种不同的变奏。希望你们喜欢。”

    伊森为自己也盛好一盘，就座时，他听到收音机传来的美丽琴音。

    * * *

    吃过晚饭后，布尔克一家人端着自制冰淇淋坐在前廊乘凉。

    他们坐在摇椅上。

    静静地边吃边听。

    透过邻居敞开的窗户，伊森可以听到赫克特的琴声。

    在山谷中回荡。

    精确明亮的音符在被晚霞染红的峭壁之间轻快地弹跳飘扬。

    他们在外头坐到很晚。

    一千多年没有空气一污染和光害让夜晚的天空黑如墨汁。

    星星再也不只是出现。

    它们无比耀眼。

    宛如黑丝绒上的钻石。

    灿烂到让你舍不得移开视线。

    伊森靠向泰瑞莎，牵起她的手。

    巴哈和银河。

    夜渐渐凉了。

    赫克特结束时，人们在自己的家里热烈鼓掌。

    对街有个男人大声叫着：“太棒了—太棒了！”

    伊森看向泰瑞莎。

    她的眼里全是泪水。

    他问：“你没事吧？”

    她点点头，抹了抹脸：“我只是太高兴你终于回家了。”

    * * *

    伊森洗完碗，走上二楼。班恩的卧室是走廊的最后一间。他的房门关着，只有一线亮光从门缝透出。

    伊森敲了敲门。

    “请进。”

    班恩坐在床上拿着炭笔用铜版纸画素描。

    伊森坐上棉被：“能让我看看吗？”

    素描画的是他从床上看到的景色：房间的墙壁、书桌、窗框、透过玻璃看到外头的灯光。

    “你画得真好。”伊森称赞他。

    “我还没办法完全画出我想要的感觉。窗外的夜色看起来不像晚上。”

    “我相信你很快就会抓到要领的。嘿，我今天从咖啡店借了一本书。”

    班恩抬起头来。“书名是什么？”

    “《哈比人》（The Hobbit）。”

    “我没听过。”

    “它是我在你这个年纪时，最喜欢的小说之一。我想，也许我可以念给你听。”

    “我已经识字了，爸爸。”

    “我知道。可是我也好久没再念这本书了；所以如果我们一起读，应该很有趣。”

    “它很恐怖吗？”

    “某些章节有一点点恐怖，你先去刷牙，然后赶快回来。”

    * * *

    伊森靠着床板，就着床头柜上的灯轻声朗读。

    在第三早结束前，班恩已经睡着了。伊森希望他会梦到深入地底的土牢和古老洞穴，而不是松林镇里的事物。

    伊森将平装书放在床头柜，关灯。

    拉起毯子盖上儿子的肩膀。

    他将手轻轻地放在班恩的背上。

    世界上没什么事比感觉自己儿子睡着时的呼吸起伏更美好的了。

    伊森心里还无法接受他的儿子得在松林镇长大的事实，也怀疑自己是否会有真心接受的一天，可是在一些小事上，他还是会试着告诉自己，现在其实比较好。以今晚为例好了，如果班恩仍在原来的世界，伊森走进儿子卧室时，看到的大概会是黏在iPhone上的孩子。

    忙着传简讯给朋友。

    忙着看电视。

    忙着玩电子游戏。

    忙着上推特和脸书。

    伊森并不怀念这些东西。也不希望他儿子在一个人人成天盯着荧幕的世界里成长。他不想儿子变成以简讯小字沟通、只要听到新留言或电子邮件的提