我明白一个演员对于更大的舞台的期望。越是优秀的演员，对舞台的渴望就越大。我也明白其实留在北平对婉仪自己的艺术生涯来说没有什么意义，而去音乐剧之都——纽约的机会，能给她的梦想插上翅膀。

    宋妈妈问过我，如果我是婉仪的话，会做出什么样的选择。

    我没有回答她的问题，可我心里知道自己的答案。世界和家的抉择，早在十几年前的护城河边我就已经做好了。

    婉仪在美国期间不断地给我和宋妈妈写信，她把自己在那边赚到的演出费寄回来，贴补维持剧院经营的费用。

    可我没再看过她写给我的信。宋妈妈每次都想要试图劝服我，可是都无济于事。她知道我的脾气，加上她自己的身体渐渐恶化，也就随我去了。

    北平的局势越来越差，战火几乎在一夜之间席卷了整个华北。街上的人一下子少了下来，取而代之的是铁蹄和刺刀。人们都沉浸在亡国丧家的痛楚中，谁还有闲心来看戏啊？

    宋妈妈拿出了自己所有的积蓄，加上婉仪从国外寄回来的前，全都用来养活上上下下几十口人。日子过得越来越艰难，每天从两顿馒头，减到两顿窝头，从窝头再到稀粥，最后只能吃杂合面。那是一种难以下咽的，不能称之为食物的粮食。可在当时，有杂合面度日已经是万幸的事了。

    到了后来，和婉仪的通信也中断了，我们失去了最后的帮助。剧院里的人不断减少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。我不能走，因为宋妈妈坚持不肯离开这里。我拼尽全力想要挽救这个家，可我挣回来的钱也只够勉强糊口。

    最后，在一个下着雪的冬天，我最后的亲人也离开了我。

    宋妈妈临终前只有一个愿望，就是让我带她去舞台上。

    我忍住了泪水，抱起她瘦弱不堪的身躯，来到舞台上。

    “开幕。”她气喘吁吁地在我耳边说。

    “好！”我踉跄地跑到台口下，摇动牵引着幕布的绞车。

    大幕缓缓拉开，台下空无一人，只有破败的天花板上传来北风护照的声音。

    她张开双臂站在舞台上，迎接着自己人生中的最后一次谢幕，像是在跟来迎接她的天使们拥抱。

    那个身影倒下了，我心底里最后一块家的碎片也消失了……

    她出身名门，少年时求学于西洋，受过高等教育，思想自由开放，深爱着两个跟她毫无血缘关系的孩子，也深爱着那片舞台。

    她从小教我不要去恨，要去宽容别人，宽容这个世界，爱这个世界。

    可偏偏一个如此宽容的女人，却最终倒在了一个饥饿寒冷的雪夜里……

    这个世界，真的还有什么值得宽恕的吗？

    冰雪总会消融，长夜终将过去。我活着见到那群恶徒们占领了这座城市，也活到了他们离开的日子。

    记得那天街道上到处都是锣鼓声，处处都是灯火，商家打开钱柜向人群抛洒着多年存项，饭馆的伙计们到街上拉客人进来，不需要一分钱白吃白喝。多年来悬在国人头上的屈辱和阴霾，终于和那面太阳旗一起消失了。

    那一晚我喝了很多酒，独自穿过欢庆的人群，玩着长街走回剧院。

    剧院门前停着一辆黑色汽车，仿佛已经在那里停了很久。可能是以前的老观众吧？战争胜利之后，这里也不会有戏演了。因为到了现在，这里只剩下一个半死不活的人了。

    我跌跌撞撞地去开门，身后汽车的门开了，有人在喊我的名字。

    “阿莱哥！”

    那个声音我无比熟悉，她曾为我在深夜里祈祷，曾在那舞台上放声歌唱，曾经是我的家人，却也曾经抛弃了我们。

    我蓦然转回头，婉仪正站在台阶下的黑夜里。