风在呼啸。

    风是从西面吹来的，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了归人的心，也抽散了过客的魂魄。

    幸好这里没有归人，也没有过客。

    这里什么都没有。

    街道上没有驴马车轿，店铺里没有生意往来，炉灶中没有燃薪火炭，锅镬里没有菜米鱼肉，闺房间也没有呢喃燕语和脂粉刨花油香。

    因为这里已经没有人，连一个活着的人都没有。

    一片死寂。

    不知道在什么时候，风忽然停了，死寂的长街上，却忽然有一条白犬拖着尾巴走上了这条铺着云散青石板的长街。

    有人在犬后。

    有一盲人。

    这个盲者穿一身已经洗得发白又被风沙染黄的青布花裳，用一根白色已变灰的明杖点路，点上了青石板，“笃”的一声响，点上了黄土路，闷闷的“噗”的一声。

    风又来了。

    招牌在风中摇曳，招上的铁环与吊钩摩擦，击音如拉锯，令人牙根发酸。白犬在吠叫，吠声嘶哑，破碎的窗纸被风吹得就好像痛苦与喘息。

    盲者已经敲起了他那面招徕客人的小铜锣，锣声清脆，却又忽然停止。

    ——那些让人愉快的声音到哪里去了？

    ——那些店铺里的伙计正和妇女老媪讨价还价的声音，刀勺子在锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩的哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒楼上那些假冒江南歌语唱小调的声音。

    那些又好玩、又热闹的声音到哪里去了？

    锣声停，犬吠声也停顿。

    盲者的手垂下，他手里的轻锣小锤，忽然间就好像变得有千斤重，心里忽然也有了一种说不出的恐怖。

    因为他不知道！

    他以前到过这里，可是他不知道这个平常很繁荣的小镇，已经因为某一种神秘的原因，忽然间变成了一个死镇。

    不知道，岂非正是人们所以会恐惧的最重要的原因之一。

    他停下来，他的狗前爪抓地，身子却在往后缩。

    没有人，街上没有人，屋里也没有人，前前后后里里外外都没有人，没有人就应该没有危险，因为这个世界上最危险的就是人。

    这个世界上，还有什么动物杀人比“人”杀得更多？

    于是盲者又开始往前走，甚至又开始敲响了他那面小小铜锣。

    过了一下子，他的狗也开始往前走，这一次它是跟在它的主人后面往前走了。

    ——狗就是狗。

    这个本来十分繁荣而且相当安详平和的小镇，怎么会忽然变成一个杳无人迹的死镇？

    盲者当然会觉得奇怪。

    可是他如果能看得见，他一定会觉得更奇怪。

    因为这个小镇虽然荒废死寂无人，但却还是很“新鲜干净”的，屋角里并没有蛛网，铁器也没有生锈，灯中的油没有枯，剩下的衣物被褥也没有发霉，甚至连桌椅上的积尘都不多。

    ——这里的居民，难道是在一夜间仓皇迁走的？

    ——他们为什么要如此仓卒迁移？

    盲者轻轻敲锣，缓缓前行。

    风在吹，暮云低垂，人影瘦如削竹。天地间一片暗淡，淡如水墨。

    忽然间，有声音从远处响起来了。

    是马蹄声，轻轻的，慢慢的，简直就好像盲者的明杖敲在地上的声音一样，虽然并不十分悠闲，但却十分谨慎小心。

    来的当然绝不是归人，也不是过客。

    ——归人的归心似箭，只恨不得能早一点回到父母妻子儿女的温情里，过客赶路心急，怎么会如此从容？

    这种蹄声，本来只有在