沧月

    从小我就喜欢故事。

    然而，更多的时候，我只是喜欢倾听故事，而并不愿意讲述它们。因为闭口时我觉得自己充盈，而一开口，当那些语言随风而散，自己就会如昙花一般地枯萎。

    一直到2001年，我触摸到了键盘——在敲下第一个字时，那个叫“沧月”的女子在指尖诞生。她代替了我，用一个个汉字将心里的那些故事描绘出来，通过虚拟的网络，穿越千山万水、传达给另一端的人们。

    从此，我终于可以沉默着讲述一切。

    我并不是一个天才，也从未接受过任何正规的写作训练。一直以来，驱使我不停地书写的唯一动力、只是心底那种倾诉的欲望。

    就如一个女童站在人海里、茫茫然地开口唱出了第一句，并未想过要赢得多少的掌声，但渐渐地身边便会有一些人驻留倾听。她感到欢喜，也有惶惑，只想尽力唱得更好一些。

    ——但是却渐渐觉得，只凭着最初的热爱和天赋，所能触及的终究有限。

    在“沧月”诞生后的五年里，也曾遇到过诸多引导者。在最初那段孤独而茫然的日子里，那些亦师亦友的人曾和我结伴而行，从不同的角度善意地指引我，使我能看得更宽广，到达更远的地方。

    他们在我心里埋下了一颗颗种子，在几年后渐渐生发蓬勃。

    写作一途道长而歧，五年朝市皆异，如今行到水穷处时，身畔能同看云起时的人已日渐寥落——然而，那份感谢却一直不曾忘记。

    在多年后的一个雪夜，在电脑前敲下这个题目的时候，脑海里浮现出席慕容的诗——

    “我知道　满树的花朵

    “只源于冰雪中的一粒种子。”

    我曾在很多篇文章里提及江南的雨，然而却很少写到雪。

    对于出生在浙东古城、十八岁后又移居杭州的我来说，二十多年来对于雪的记忆实在是稀薄。或许是因为江南下雪的日子无多，而雨季常绵延不绝；或许只是由于身体虚弱，所以对寒冷一直心怀畏惧。

    小时候，我经常期盼着一个无雪的暖冬。可惜，还是经常会因为寒冷而半夜冻醒，觉得膝盖以下一片冰冷，辗转难眠。

    第二天开门出去，一片白茫茫大地真干净。

    ——雪，应该是某种终结的象征吧？

    少年时的我，在心底这样隐秘地想着。

    04年的冬天，我在学校附近的一间出租房里准备着硕士论文，同时也进入了写作的高产时期。

    那间建于80年代的房子位于顶楼，没有暖气，狭小局促，不足四平方的小厅里摆了两台电脑，厨房位于阳台上。我们三个女生挤在那里，渡过了一年多的时间。

    每当半夜，在室友睡了之后，我便会泡一杯果珍，戴上耳机，孤身进入笔下的世界，让身外一切悄然退去。寂静的深夜里，我一动不动地坐在电脑前，几乎是保持着一个姿式、无休止地敲打着键盘。直到晨曦微露才回到卧室拉上窗帘，筋疲力尽地倒头睡去。

    而睁开眼睛时，外面夕阳已然落山，室内空无一人。

    没有购物，没有聚会，没有派对，甚至一起居住的室友都甚少有说话的机会。

    生活之于我，仿佛是存在于镜子另一面的东西——镜子里映照着种种喧嚣热闹车水马龙的景象，而我置身于外地看着，偶尔伸出手触摸，摸到的也只是冰冷的镜面。

    这样枯寂而平静的日子过了很久，我也已然习惯。

    ——写作本就是一件寂寞的事情。就如荆棘鸟必须以血来换取歌喉，不能惯于寂寞的人，只怕也难以触及自己心里埋藏着的那个世界吧？

    至少，我是那样想的。

    然而04年的冬天出乎意料的寒冷，