我选择步非烟做我的名字，不是喜欢唐传奇中的《非烟传》，而是我曾承诺了一个人，要为他重写这篇传奇。

    我父亲是一个落第举子，善良、谨慎，还有一点迂腐。由于久试不第，也渐渐淡了功名的念头，在族里长辈的推荐下，去一个远房亲戚家做教书先生。那位亲戚的官做得很大，对我们一家也以礼相待，我和弟弟不仅衣食无忧，还能陪着公子小姐念书、习字，回想起来，这是我一生中最幸福的日子。本来我以为，这一生都会这样度过。没想到，我十二岁那一年，一切都改变了。

    做官的亲戚，不知为何卷入了一场造反的重案，被判满门抄斩，株连九族。我家恰好在九族之列。

    二百口人，斩首那一天，整个法场都被鲜血染红，死不瞑目的头颅堆积如山，而我父母的也在其中。我和弟弟因为年幼，逃脱了死罪，仅被罚没为奴。

    至今我的手臂上，仍留着那个奴字的绯红烙印。多年以后，我学会了无数种方法，可以清除这个印记，但我没有。甚至，无论日后我有了多么尊崇的地位，我都从不在人前掩饰这个烙印。因为这个和弟弟一模一样的烙印，就是那段岁月给我留下的唯一纪念。每次看到它，我就会想起我和弟弟相拥哭泣的日子。

    我们数度被辗转转卖，到了一个武官府中。我每天都要从凌晨劳作到深夜，饱受责打，到晚上，连哭泣都没有力气，若不是为了弟弟，我想我早就只剩下一堆枯骨，我只是不能扔下他，让他独自留在这个荒凉的世上，我发誓我要保护他到最后一刻。

    然而，到了冬天，五岁的弟弟却一病不起了。他全身热得发烫，一会昏迷，一会清醒。在他偶然醒来的时候，他死死抓住我的手，对我说：“姐姐，带我回家……”

    为了给弟弟一线生机，我冒着死罪，带着他逃了出来。我和他躲入山林，过了整整一年风餐露宿、茹毛饮血的日子。

    为了给他治病，我像神龙尝百草一样，尝遍了山中每一种草药，有几次，我全身火热，腹痛如绞，独自躺在山涧。我望着无限高远的天幕，一次次祈祷上苍能放我逃出生天。

    我不惧怕死亡，我只惧怕自己死在弟弟前面。

    感谢上苍，我最终活了下来，而弟弟的病虽仍不时发作，却也熬过了他六岁的生日。

    冬天，大雪封山，我把身上最后一件御寒的衣服盖在他身上，紧紧搂着他，在山洞深处整夜颤抖。山中野果都枯萎了，我便爬到山下，去农户地里偷没有收完的萝卜。为了那几个冻裂的萝卜，我数次被恶犬追咬，还有一次被猎兽夹夹住，几乎断了脚腕……

    就这样，我们相依为命地活了下来。然而，当春天来临的时候，他的身体却越发孱弱了。他原本乌黑柔软的头发在不断脱落，每一次替他梳头，我的手中都会落下好大一把。对医术已略有所知的我明白，我留不住他多久了。于是我一面暗中流泪，一面将这些头发一根根搜集起来，埋在洞口的大树下。

    我悲伤地感到，我正在一点点将他埋葬。

    山中的湿气让他原本光洁的皮肤长满了癣疥，我从夹衣中掏出那一点可怜的棉絮，沾上草药为他一点点清洗……他每一次，都哭着对我说：“姐姐，痛。”

    他的每一声哭泣都将我的心重新撕开，然而我却无能为力。

    第二年夏天，他的寒疾发作得越来越频繁，每一次都会全身抽搐。看着他清秀的面容一次次被病痛扭曲，看着他白皙的肌肤一天天变成灰噩色，看着他丰腴的手臂一天天变得枯瘦，我痛得撕心裂肺。

    有一次我猛地抱起他，发疯似地在山涧中狂奔。我心中甚至隐隐希望，脚下哪一块碎石突然崩塌，就这样让我和他一起跌落山崖，就这样永远脱离病痛、贫苦的折磨，就这样粉身碎骨，血肉相融，再不分开……