拉痢带便秘呢？”

    她说得没错。我们村子里大大小小三百口人有病没病会先穿过市场口去找彭师父，这是惯例。大伙儿愿意跟着他学那套踢狗狗不咬、打猫猫不叫的烂拳法，其实也都是家里大人的意思——因为据说凡是叫他一声师父的看病拿药打八折，排得上入室弟子的打对折。此外，彭师父的武馆后门是个淋浴间，随便什么人随时可以进去冲个凉再出来，一概免费。他还有个教大人们放心的规矩：自凡是跟他练过一天拳法的，出门就不许跟人打架过招，违犯了这个规矩要顶板凳跪碎砖场子。我们——孩子家背后都说：这是因为彭师父的拳太烂，烂到谁也打不过，祇好不许人试手，因为一旦试出了高低，他彭师父的两手三脚猫的功夫就无论你打几折也没人肯领教了。可是话说回来：村子里的大人要靠彭师父的药酒长命百岁，你又有什么办法？

    红莲这样说起来，听着不祇像是对我一个人的种种过往熟极而流，就连对我们那一整个破烂眷村的生活环境都能如数家珍、历历如绘。我于是一耸肩、一摊手，认栽了；翻身倒回床上去，有气无力地对着天花板叹了口气，道：“要干嘛你就直说好了，我反正烂命一条，没什么好赔的。”

    “我又不是那帮猪八戒，干嘛这样讲话？”红莲顿了顿，咽口唾沬，彷佛狠狠呑下一口多么大的不愉快，才勉强微笑着说：“其实，我们也不知道该不该麻烦你。可是有件事实在很要紧，跟这件事有点关系的人又都跟你有些来往，有些瓜葛。所以——”“所以你就跑来跟我打炮？”

    红莲猛地扫我一眼，瞳人正中央迸出两颗如星芒电火般耀眼的闪光，一瞥而逝，似有无限委屈，可又无从辩白——或者是她认为我根本无从理解！——总之，她就那么看了我一眼，好半晌才继续说：“我跟你打炮只是因为我想跟你打炮；就像你跟我打炮只是因为你想跟我打炮一样。反正打炮就是打炮，不是吗？”

    “这一点很对。”我近乎有些负气地用力说道。我心里也许不是这样想的，可是每当我所想的跟所讲的不一致的时候，我讲话就会特别大声，而旦会重复：“你这一点说得很对。”

    但是红莲似乎无意在打炮这个辞，或者这件事上绕什么无聊的圈子，她的语调温柔、语气平和，用字非常谨愼，像是背出来的讲稿一样：“我们有一段时间误会你接近孙家那女孩儿是别有用心的，可是后来我们发现你根本是局外人，你什么都不知道。”

    “那我是不是可以知道：你“们”又是哪一“们”呢？”我打了个冷颤，随即顺手抓了个枕头，紧紧抱住。

    红莲没有立刻答我，脸上反而露出了一种令我觉得既陌生、又熟悉的表情——陌生的是这表情第一次出现在她的脸上，熟悉的是它让我马上想起那年在彭师母的菜畦旁边看上去心神荡漾的小五；一个在想着另一种生活、羡慕着自己永远也不可能成为的一个状态的那种神情。

    接着，红莲不知道多么轻又多么重地咬了两卜下嘴唇，咬得泛了白又潮了红、潮了红又泛了白，才说：“以后你会知道：我们、我们是黑道。是暴力团。是地下社会的成员。是恐怖分子。我们世世代代都是这样的人而且永远翻不了身。”

    “有那么厉害干嘛偷我的垃圾？”我哼了她一鼻子，把那句“你以为我他妈是给吓大的？”和了口唾沫咽下肚去。因为我忽然从她的眼眶里瞥见盈盈汪汪的两点泪光——那当然不是什么悲伤、哀痛的泪光，而是一种好容易说了什么实话，可是人家笃定不会相信你，而激出来的泪光。我太知道这种东西了——我每回跟所里那几个看我写小说不爽的教授讨论什么学术问题的时候，他们总皱着鼻头、眉眼微微勾挂着一抹笑意地听着，我才说完，他们就乐了：“张大春！你又在写小说了？”那一刻，我的眼角里就藏着这种东西。

    但