关于漕帮，我原本所知无几。只在年幼时闻听家父说过：他在抗日战争期间曾有过一段背井离乡的流离岁月；为了保命全身，不得而已地加入过清帮。问他帮中所为何事，竟不肯多言，祇告我：出门在外，若有人问你姓名，便可答以：“在家姓张，出门头顶潘字。”对方若也是在帮的光棍（不在帮则不能称光棍，要称空子），凡事便会退一步、让三分，自然省不少麻烦，添许多便宜。再问他还有些什么讲究，他却什么也不肯说了。

    民国五十四年八月间，我刚读完小学二年级。时値暑假，而且是一个在当时最令人兴奋的日子：星期四游泳池里有国手教练教蝶式游泳和背式跳水。那一天中午我正准备去练游泳，忽然被家父叫住。我正奇怪着：他怎么不在国防部上班、跑回家来了？家父却突然比了个禁声的手势，悄声道：“今天不要出门，你老大哥要来。”

    我老大哥比家父还长十多岁，可矮在辈份上，是家父大陆老家的侄子，自然也姓张，名唤世芳，号翰卿。在老家的时候，张世芳和家父这一房上下都没什么来往。民国三十八年家父携家母来台，并无其它张氏亲故同行。不意忽一日道遇张世芳，反而相互生出些戚谊亲情来；于是时相往还。每逢过年，张世芳必定来家给祖宗牌位磕头，也顺便给比他小十多岁、可是长在辈上的家父磕头。可是那年八月上的那个星期四既非年、又非节，他来做什么？我没这么问，我问的是：“他来干我什么事？我要去游泳。”话才出口，脸颊上就捱了狠狠一聒子。

    接下来发生了什么我全然不记得了，祇知道：家父把我关进厕所里之后，家母隔着木门嘱咐我：“待会儿老大哥来了之后不许哭、也不许闹，有什么委屈晚上再说。”

    又过了不知道有多少时候，我听见老大哥进门喊叔叔、婶嬉的声音。听见家母喊：唉呀呀怎么弄得这一身。听见家父叫家母放低声。还听见老大哥说：不碍事，看着吓人，其实就两个脚丫子破了；又说他蹬了一路板车，淌了一身汗。接着便好一阵没什么声息。忽地家母来拉木门，两手沾满了鲜血。她就着水龙头冲洗干净，架子上扯下好几条毛巾，一阵风似地又出去了。这一回她没关门，可让我听了个大仔大细。先是老大哥说：绝对没跟人打架；他一把年纪了，怎么还玩儿那些个。家父似乎是不相信的样子，老大哥又低声解释了老半天，最后终于放声叫道：“叔叔不信就请出祖先来，我起个咒儿。”

    “哪个祖先哪？是张家门儿还是万家门儿的？”家父也吼了起来，道：“都五十好几的人了，还混光棍，你要混到死我拦不住你，可成天价混得个头破血流的，我能拍屁股不管么？”

    “没有头破血流嘛，就是两只脚丫子——天蒙獴亮，谁看见那警车灯碎了一地的玻璃碴子呀？我一下车就扎了七八十啦个口子——”

    “怎么犯着警车的呢？”家父像是得着了理，又昂了声。这回是家母叫他别吵了。“我哪里晓得呢？植物园门口一停几十辆红车，顶灯都是破的，干我什么事儿？我不过就是送块石板去就是了。”

    接下来他们又吵了好一阵子，声音越吵越低，大概的意思是家父很不高兴老大哥打“江苏一号”那支电话把他从办公室里叫出来。他要老大哥搞清楚：“江苏一号”是部里的电话，不是老大哥帮里的电话。老大哥说他也是不得已，他不能不招呼一声就跑到家里来，可我们家里又没电话。家父说千错万错、错就错在他不该混光棍，替人运什么破石板。老大哥则表示：千不该万不该，不该光着脚丫子蹬板车出门。家父说你好好跟着人家大导演拍戏正正经经做人不怕没出息，混光棍混得一家老小担惊受怕——最后还提到了我；家父的意思好像是说：他把我关在家里怕的就是老大哥在外面招惹了什么不该招惹的人物。老大哥说帮里不是这么回事。家父叫他闭嘴。