一双满布厚茧、手背爬满了蚯蚓般筋脉的枯瘦手掌轻轻合上，朝着土地神拜了三拜。

    赤石雕凿成的神像只有两尺来高，躲在一座花岗岩的阴影底下，身上披着一块已经被沙尘染黄的破布。神的五官因为长年风化而崩缺模糊，只隐约可见已变成凹洞的两只眼睛。

    祂在看什么？面前那参拜者的虔诚脸容？岩石旁那口一年有五个月都枯竭的水井？那片每十尺方圆只养得活一株野草的黄土？已经三十八天没有下过一滴雨的碧蓝天空？……

    没有人知道。

    “干你娘。”

    一个年轻的声音自水井那头传来。拜神的中年男人闭起眼睛，假装没有听见，也希望神明没有听见。高瘦的身子仍然跪着，朝土地神叩了一个头，口中喃喃念着愿望。

    ——保佑今天吃得饱……

    “我说，干你娘！”年轻人边嚷着边走过来。他身上也没比中年男人长了多少肉，那张脸就像饥饿的狼。“什么年头了？还拜什么神？”

    年轻人的声音中夹杂着疲倦与愤怒。花了一整个早上找到这口井，往下瞧去还是滴水不存。井底的那道裂缝就像一张嘲笑他的嘴巴。

    栓在井旁那两匹马显得比人还要乏力。它们要是倒下来，他们就死定了。

    年轻人越想越恼怒，步行变成了奔跑，挂在背后那柄砍刀在剧烈晃动。他伸出穿着破烂草鞋的毛腿，一脚踹在土地神的头上。

    早已因风化而脆弱不堪的神像颈项断折，头像飞到干枯龟裂的土地上，带着烟尘滚出十多尺外，才给一块石头搁停了。

    “亵渎！”中年男人惊呼，狼狈地站起来，往头像掉落的方向追过去。年轻人却一把拉住他的后领。

    “要吃饭，就不要拜神！”年轻人往地上吐了一口唾液，狠狠地盯着中年男人。“靠这个！”他另一只手拍拍背后的刀柄。

    那柄砍刀甚是残旧，柄端和刀锷多处都已生锈，握柄处缠着破布条，连刀鞘都没有，只用两条木片夹着刀刃，再以麻绳绕缠。

    他拉着中年男人，往马儿那边拖过去。“给我上马！”

    男人的眼睛仍瞧着失去头颅的土地神，却不敢反抗，双腿也开始退后走。

    到了枯井前，年轻人往伙伴的马鞍旁解下另一柄同样残旧的刀子，递到中年男人胸前。男人及时把刀抱着。

    “世上要是有什么东西能够保佑我们，就只有它。”

    “小毛子，我明白……”中年男人低着头。“可你也不用那样……我怕我们会有报应……”

    小毛子没再答理他，一跃就跨上了马鞍。男人知道不该再说什么，也跟随着上马。

    他们不敢把马儿催得太急，只是半踱步地往东南而去，那儿是籽镇的所在。他们当然不敢入镇，但是只要接近城镇，遇上旅人的机会就会增加。

    在空茫广阔的黄土地上，两骑犹如蝼蚁般，卑微地朝着食物可能出现的方向慢慢爬行。

    他们用布巾覆着头脸，遮挡那毒热的太阳。在布巾的阴影底下，小毛子一双眼睛眯着，不住搜索远方地平线有没有猎物的身影；那个叫哈哥的中年男人则不住在舔着干裂的嘴唇，手掌不时摸向马鞍旁边的水囊，可是他不敢拿水喝。在找到新的水源之前，喝光这最后一壶水是极危险的事情。

    小毛子的眼睛突然瞪大了。

    在因为热气而浮游不定的地平线上，出现了一小点黑影。

    他跟哈哥相视了一眼。

    “还有力气吗？”

    哈哥点点头。

    两人把刀子拔出来，同时用刀背拍了拍马臀，朝着右前方那黑影的所在急驰。

    越是接近，那黑影就变得越大。

    果然没有看错，是人。而且只