既轻且薄的巨大床单。洁白的帛面广阔如海洋。

    康哲夫却感觉它是世界上最沉重的东西。他无法把它掀开来。

    覆在床单下的尸体，在纯白的布帛上突显出教人惊悸的轮廊。那原是一具曲线柔和如猫科动物的美丽躯体，如今却冒出一道一道尖刻的峻线。造成这种无情变化的正是死亡的力量。

    从白床单的轮廓阴影中，康哲夫看见了火。仿佛直接自地狱释放出来的熊熊烈火，顷刻间把他世上最珍视的人吞没了。

    他看见了：毛发迅速鬈曲收缩；皮肤争相冒起浓疮般的水泡，逐一爆破；指甲与唇瓣同时龟裂；全身骨节疯狂地扭动——康哲夫嗅到了烧焦的味道……

    ……他在日比谷公园的长椅上悚然惊醒。

    附近一名流浪汉抽着一根自制的怪味卷烟，那股焦臭气味正是从他的嘴巴中吐出。

    三月中旬的梅雨天，空气潮湿而凝重。焦臭的烟雾在空中徘徊不散。

    康哲夫感觉头脑强烈晕眩，身体一阵冷、一阵热交相侵袭。已经许多年没有患上感冒，故此一发作起来便倍为严重。

    长椅底下放着他昨夜从附近面店捡回来的残余面汤。病毒令他没有半点儿胃口。他拿起透明塑胶瓶，把半瓶清水一口气喝尽，但仍感到干渴无比。

    康哲夫踏着蹒跚的步履，走到公园喷泉前，以昏倒的姿势跌进水池中。

    冰凉感使他清醒许多。在翻涌的泡沫中，他回想起临别之际高桥龙一郎最后的说话：

    “哲夫，答应我：你绝不要死。”

    泪水和喷泉水混为一体。

    军用夹克与牛仔裤已整整穿了半年没有替换过。康哲夫放任衣衫湿淋淋的，在街上漫无目的地前行。迎面遇上皇居外的下班浪潮。衣履整齐的公务员群纷纷注目这个怪异而污秽的流浪汉，远远地避开。

    疾病、肮脏加上潮湿，康哲夫身体发出令人皱眉的酸臭味。

    康哲夫神情呆滞地继续步行。

    次天清晨，他回到了新宿。

    彻夜步行了超过六公里后，病毒随着汗水散发到体外。病愈的舒畅感，令康哲夫短暂忘记了精神上的痛苦。

    强烈的饥饿感随之也恢复了。但是早上的新宿是没法找到残羹剩饭的。身上一日圆也没有。

    他呆滞跌坐在新宿车站东出口外三丁目大道上，冷冷看着陆续增加的上班人潮。他知道没有人会理会他。东京人连一个铜板也不愿丢给乞丐。

    康哲夫就像一尊被遗弃在街上的佛像，目睹最繁盛的东新宿购物区从日到夜的变化。

    午间洒过一场阵雨。他懒得动一动。肉体的感觉、四周的环境和人群，他都无动于衷。

    当雨止云散时；当巨大电视屏第十七次放送出荷里活明星主演的广告时；当下班人潮的发亮皮鞋如古代百万大军的马蹄踏沓而过时；当活动霓虹广告牌的七色光芒，在街道水洼中形成扭曲的反射时……康哲夫都在怀想媞莉亚的一切。

    在路人吐出的Mild　Seven烟雾中，有媞莉亚的脸；在电车与车轨的磨擦声中，有媞莉亚的笑声；在商店门口的探照灯和餐厅厨房喷出的热气中，有媞莉亚的体温。在康哲夫的世界里，媞莉亚无所不在……

    ——媞莉亚！

    “三越百货”壁上时钟指向晚上七时四十六分零八秒。

    在这一秒里，康哲夫看见媞莉亚。

    ——已经死亡的媞莉亚！

    穿着华丽火红长裙的媞莉亚，抬起毫无表情的脸，凝视了康哲夫的眼睛一秒。

    然后转身消失在人潮之中。

    康哲夫像饿狼一般飞跃向前，撞倒了三名经过的男女。他以自身最高的力量和速度挤进人流中，不停抬首瞧向媞