出来，到最后就差架上一道桥了。

    为什么说我对覆盆子的记忆是最深的呢？因为在原先架桥的那个位置长了好多覆盆子，对于这玩意儿的喜爱让我对那块地方情有独钟。但是我想去，却又不敢去，因为我去了如果被阿妈发现了，肯定得挨揍，因为覆盆子这玩意儿还有个特别的地方，就是喜欢长在老坟头上。

    那儿是一道弯，弯的里面是人家，新修的路从我家门口刚好通到那个弯弯上。那个弯儿很大，接近九十度，而且还很阴，太阳总照不到那个地方了，所以那地方的雪总是最晚化。

    一个坟包的恐惧对我来说远远没有覆盆子的诱惑来得大，以前是爷爷给我摘，爷爷不在了，我便自己去摘。有时我会看见有个老婆婆在那弯上坐着，我也喊过她，但是她不理我，拄着拐杖永远是在那个位置坐着。

    我也不是经常能看到她，只有在一些特殊的日子她才会去那儿，我不记得村子里谁家有这么个老太太，所以便经常对我阿妈说：“妈，上头那个弯弯上坐着的老太太是谁？”

    我妈刚开始还会去瞧一眼，后来便不理我了，她认为是我在胡说八道。有时候我还听见她带着哭腔跟我阿爸说：“这孩子老神神叨叨的，以后可怎么办？你也不想办法去请个人来给他看看。”

    那会儿，我阿爸也去找过查文斌，但是他不在，听外婆说他去了外地。后来阿妈对于我老提那个老太太的事也就当作没听见了。

    大约是准备修桥的时候，阿爸才听人说查文斌回来了，便放下手头的活儿急急忙忙地去寻他，那时候的查文斌看上去已经和以前大不相同了。

    过去他看见我，总会拿手来摸摸我的头，或者捏捏我的脸蛋，似乎我对他来说有一种特别的感觉。但是等我再次看见他时，他本伸出左手想要摸摸我的头，却停在了空中没有落下，转而又换成了右手。

    吃饭的时候，我看见他那左手有两根手指始终是弯曲在手掌心里不露出来，我还跟着学样，认为那样的姿势好有趣。

    查文斌替我阿爸看了那条路，说让阿爸把门口的自来水出水口从右边挪到左边来，并且在路口做一口小水池，他说这是用来引龙的。

    阿爸跟查文斌说了我老在家里神神叨叨的情况，查文斌没去回答阿爸，反而过来问我：“小忆啊，你看见那个婆婆的时候害怕不害怕啊？”

    我嘟着小嘴说道：“不害怕的，只是每次喊她她都不理我。”

    查文斌看着我笑了笑，然后就和阿爸说要去看看那道桥的位置。

    河不宽，也就五六米的样子，河水也很清澈，据说这河道在几十年前还是挺深的，那会儿每隔一百米便会起一道拦河坝。那会儿山里还没有像样的大路，只有一条羊肠小道，靠山吃山的人们不得已只能靠水路运输些资源出去，等到涨水的季节便会用来运送山里的竹子和木料，所以很多地方也都是后来人工开凿的河道。

    我阿爸是兄弟姐妹里最小的一个，那时候走水路这种苦活都是几个伯伯们干的，得在河里漂上半个月的时间才能把一串串的竹排送到小港口，然后拿了钱换些生活用品回来。据说在拓宽河道的时候，曾经在两旁发现过不少老坟，但在那个不讲究的年代，无主坟墓通常免不了被毁的命运。

    修桥的那道弯儿距我家差不多有七十米，那会儿还是土泥巴路，阿爸准备在河的两旁用水泥和石块建埂，只有这种石头埂才能保证涨水季节不被冲毁，这样的桥才会牢固。

    查文斌看了位置，然后就跟我爸说：“老小啊，这个地方建桥是不错，但有好也有坏，我只是给你个建议，具体怎样，还是你自己决定。”

    阿爸当时对查文斌是这么说的：“桥我是一定要建的，为了那口气也得自己建。”当年为了修建那道桥，我记得阿爸是管别人借了