我叫夏忆，出生于1986年，小时候因为误入村里的一座将军庙从而认识了查文斌。他跟我阿爸的关系不错，记得在我小时候，村里人家有个红白喜事需要请道士，都是喊我阿爸去请查文斌。

    查文斌有时候也会来我家坐坐，可他总是看着我笑，我一直不明白这位大叔为什么会如此对我，后来我爷爷告诉我，因为我的眼睛和别人的不同。

    那一年，我还很小，大约是在将军庙事件后的第二年，我的爷爷便离开了人世。对他的记忆，我残存得最多的便是野草莓了，也就是那种学名叫作覆盆子的野果果。

    爷爷这一生总共有两个女儿、六个儿子，我阿爸是最小的，我也自然是他最小的一个孙子。爷爷是轮流在六个儿子家里住，每个儿子家待两个月，倒也自在。

    那时候经济条件不好，家里是没有什么好吃的东西的。可是我嘴巴馋，爷爷总是会在我从幼儿园回来之后变戏法般拿出一点好吃的来哄我，其中我最爱的便是这覆盆子。

    在轮到我家来照顾他的时候，爷爷总是习惯把我架在他腿上，然后告诉我妈妈：这个娃娃是个好娃娃，只要长大了别走邪路，一定会有出息。

    爷爷走的那一天，我从幼儿园里回来，那会儿他是住在我家坎子下面的四伯伯家，我要想回自己家，就得从四伯伯家门口过。

    那一天四伯伯家门口的人特别多，村里的人差不多都到了。我刚走过四伯伯家的桥，婶婶便过来喊道：“小忆回来了，赶紧进屋里来看看你爷爷。”

    那会儿，我那几个堂哥堂姐都还在念小学，他们放学比幼儿园要晚一些，所以先到的只有一个比我大一岁的堂哥。

    那会儿，所有的伯伯姑姑都围在爷爷的床前，表情凝重地看着他。我发现阿爸和阿妈也在，我阿妈也看见了我，便把我一把拉进了怀里说：“小忆，爷爷要走了，你快喊喊爷爷，他最心疼你了。”

    那个时候，我对“走”这个词汇的理解还停留在距离的层面，便问道：“爷爷要去哪儿啊，他不是在睡觉吗？”

    我阿妈哄我说：“爷爷要去很远的地方了，再也不会回来了，你快去喊一声他。”

    其他伯伯姑姑也都让我喊爷爷，可是我发现在这个小小的屋子里还有一个陌生人在，他穿着白色长褂，手上拿着一根棍子，躲在角落里。

    我看见了他，相信他也看见了我，因为我看见他冲着我笑了笑。

    虽然我是个男孩子，而且还很调皮，但是我觉得这儿有陌生人在，喊爷爷就有点难为情，喊不出口，便说道：“我不喊，你们老是喜欢逗我玩。”

    大人们还在一个劲儿地劝我。我看到爷爷很吃力地把头偏过来想看看我，就在这时，另外一个堂哥也放学回来了。他比我大，所以大人们就让他喊，那个堂哥很是听话地喊了一声“爷爷”，然后我就看见爷爷的头轻轻晃动了一下，但是眼睛还睁得很大。

    接着伯伯姑姑们就开始哭起来了，很伤心地哭。我扫了一眼，发现那个穿白长褂的人已经站了起来，正在朝爷爷的床边走去。

    这时我阿妈一把按住我的头让我跪下给爷爷磕头，我便照做了。等我起来的时候，那个穿白长褂的人已经不见了，然后我便和堂哥出去玩儿了。

    刚出大门，我便看见爷爷了！

    爷爷跟着那个穿白长褂的人走上了伯伯家门口的那道桥，我想喊的，可是哥哥手中的皮球吸引了我的眼睛，我接过皮球一想：对啊，刚才阿妈是说爷爷要走了啊，他这不是刚好出去了吗？

    年幼的我，何曾想过，如果桥上的是爷爷，那房间里躺着的又会是谁呢？

    “恐惧”这个词对于小孩子来说是陌生的，因为我从来不觉得死人有什么好害怕的。当爷爷所在的那口黑漆漆的大棺材被