等到我差不多十岁那一年，我们家一个亲戚过世了，她是我外公的表姐，我们喊大姑婆。

    大姑婆在家里午睡的时候突然就死了，连医院都没去，下午从地里回来的儿子一看，大姑婆已经没了呼吸，哭天喊地地一嗓子吼，全村人就都去了。

    那时候农村还没搞火葬，所以但凡上了年纪的老人头等大事都有两件：一件是给自己打一副棺材，也叫作寿材；另外一件事就是给自己选一个宝穴。这大姑婆身前已经给自己办好了两件事，所以死后没多久，就入了棺，只是盖子没盖上，供人吊唁。

    因为是我们的长辈，我们自然也是要去的，磕头上香之后就跟表哥表姐一块儿去玩了。头一天晚上表哥喊我早点睡，说第二天晚上有道士过来唱大戏，什么戏呢，道士做法事最大的看点自然就是“过仙桥”了。

    话说农村里的丧事，其实还是比较繁琐的，特别是在那个年代，有钱的人家都是以厚为重，什么叫厚呢？棺材板要厚，寿衣要厚，死人盖的被子要厚。

    小说里常说穷人下葬一副薄皮棺材，或者就是草席一卷，这都是家里不富裕的象征。这姑婆家在当地也算是个有钱的大户人家，她的棺材自然也是比较讲究的。棺材用杉木做成，用料也是极其讲究：底、盖、两旁各为三，前后和亦各为三。五底，杉板二十块，其数各为五；此为大富人家之象征。

    衣衾，有钱人有五领三腰丝绸到底之说，即上衣为五件，下裳为三件，都是丝绸制，其实就是丝绵。前几天我参加一个葬礼，也送了一条被子去，上面标注着：全国统一价，八十八元……

    寿衣，一般老百姓为明代服装，圆领、方巾、厚底靴。此即所谓“生降（指生前着现代服装）死不降（指死后仍着明朝服装，最后一个汉族王朝是明朝）”。

    死的时候呢，有钱人脸上盖着绸巾，一般老百姓就用大表纸，也就是烧给死人的黄纸一张盖着。

    死人的两只拳头要微微握着，拿面饼七枚，用棒子穿着，也叫打狗饼，是说死者去阴间，遇到恶狗之类的，就扔个大饼过去，然后死者嘴里含银元一枚，两只手里也各塞一枚。

    死了之后床前点油灯，燃香烛，放一碗倒头饭，鸡蛋两只，全家人都得下跪，如果死者家里有女儿，那么女儿要用大表纸九斤四两的冥钱烧掉。于是遍告亲友，然后就是找人报丧了，报丧那时候还是个脚力活，需要送别人一双新解放鞋，让村里的人穿着去步行喊亲戚，如果有路远的，那报丧的人真得累死，入殓前，给死者穿衣服，这叫小殓。

    我们就是由姑婆村子里一个人来报丧的，去的时候，刚好赶上小殓，怎么个弄法呢？要请村子里的妇女，先取河水用新毛巾给姑婆擦身，前胸后背各三下，然后梳头，也是三下。

    所更换的寿衣，要准备一个斗，斗里面放香油灯盏，灯芯七根，斗上放着竹筛，筛上才可以放寿衣，寿衣披在孝子身上，也就是姑婆的儿子身上，然后才可以给她换上寿衣，再剪掉孝子衬衣领，塞进姑婆的领子里；手和脚都是用丝绵做成的套子套起来，然后就一直要等着仵作或者道士来了。

    这姑婆家也自然是请了一个道士，这个道士是隔壁村子里的老道士，平日里靠着给其他人算算命、做做白法事度日，那时候还要姑婆家里的人去请的，要送红包一个，香烟一条，白酒两瓶，白糖两斤，生猪头一个，还有若干布料，这道士才肯来的，架子大得很。

    我去的时候道士已经在了，一手拿着铃铛，另外一只手拿着菜刀，菜刀上放着一个碗，然后念着咒——这个咒叫“破煞”，然后把碗里的茶叶伴着米，撒进棺材，大喊一声：起！几个帮忙的人就把老太太给抬进了棺材里。另外的人要马上取床下垫着的稻草及姑婆生前穿的衣服鞋子，放在大门外烧掉，俗称“烧下床草”。