总得有人去做。”

    “做精神科医生会不会很有成就感？”我望向他问。

    他苦笑一声，“成就感？恐怕各科医生中最不敢提成就感的就属我们精神科了。一名患者要经过几个月甚至几年的治疗，才能逐渐恢复过来。注意，我没有说痊愈，痊愈在我们精神科算是个奢侈的词，因为预后很难保证。”

    “社会的不解和别人异样的眼光，比病毒还可怕。”我点了点头。

    “其实精神病患者都很敏感，生活环境可以直接影响他们的情绪和病情，预后很难保证的根本原因就在这儿。还有一大关键就是患者出院后拒绝继续服药，家属很难达到医院里的监护水准。每次他们复发被送回来的时候，我们都有一种挫败感。”萧白叹了口气，神色中尽是一片无奈。

    我苦笑一声，“就像郝达维这样偏执型精神分裂，我估计出院后他也不肯服药。”

    “他们最好的医生是自己，他们最大的敌人也是自己。其实如果每个精神病患者都能配合治疗自觉服药的话，大部分精神病的后期治疗都可以在家完成，省下一大笔住院护理费。”他深吸了一口烟，又带着烟雾从鼻息中叹出。

    我看了一眼他的后脑勺，那个“大口罩”已经摘下，换了一小块防感染的薄纱，“郝达维当初下手要是再重点，估计你已经一命呜呼了。经历过这么多无妄之灾，你们真的一点都不生病人的气？”

    他摇了摇头，“其实在我们眼中他们都是不懂事的孩子，家属将他们送到医院，我们就成了他们的监护人。有句话叫医者父母心，父母又何曾真的怪罪过自己的孩子呢？”

    “没有荣誉，没有成就感，还要顶着别人的一堆误解，做着这样辛苦而又危险的工作……”我叹息道。

    他笑了笑，“其实我最羡慕的就是外科医生，他们是在生命线上冲锋陷阵的战士，那种拯救生命的成就感是每一个医者梦寐以求的。而我们精神科就像炊事班的厨师一样，虽然同样是战士，我们却找不到那种荣耀和成就感。有时候我都会问自己，我真的算一名医生吗？我真的在救死扶伤吗？为什么精神病的复发率那么高？为什么我就是无法根治精神病？”

    “你已经治好了我，不是吗？”我安慰道。

    他望向我，嘴角撇出一丝淡笑，“其实你的抑郁症不是我治好的，是雨默治愈了你。你属于反应性抑郁症，找到你心理冲突的真正原因才是治疗的关键。但你一再地回避和拒绝回答我的问题，让我不知道该从何着手，我只能从你父母的口述中找到一点线索。”

    “其实我对你主要进行的是药物躯体治疗，你的心理治疗从一开始就只能旁敲侧击，因为我不知道你的真正病根在哪儿。但自从雨默入院后，你的病情发生了根本性的变化，从‘三低’的漠不关心迅速转变成了极度关注，甚至去窃听我和马千里的谈话。”他嘴角的淡笑逐渐变成了贱笑。

    我恶心地白了他一眼，“别用你的自以为是来揣测我。”

    他大度地耸耸肩，“我当然不知道这背后的故事。但有句话说得好——解铃还需系铃人，我能猜到雨默正是你心病的系铃人，雨默和你的抑郁症至少有大半关系。”

    “你就继续瞎猜吧！”我强笑着讥讽道。

    “你瞧，你一直在回避这个问题。”他摇了摇头，继续认真地说道：“我说过的，我是个医生，只负责治病。你不用这么警戒我，我有义务为你的一切个人隐私保密。这背后的故事你藏得这么深，自然有你的原因。你告不告诉我，对我来说无所谓，但对于你和雨默来说，却有可能影响你们一生的命运。”

    “我……”我踌躇了一下，继续回道，“我没什么可说的。”

    我差点就上当了，这个狡猾的萧白差点就让我和盘托出。还好最后我反应