计其数。他是蛮荒之地的国王。

    “你还知道关于他的其他情况吗？”斯图用低沉的声音问。

    “我只知道我也惧怕他，但我会做你们希望我做的事情。但是汤姆……真的很害怕。”他又发出了那种恐惧的叹息。

    “汤姆，”拉尔夫突然说，“你知不知道阿巴盖尔妈妈……是否还活着？”拉尔夫的表情极其紧张，就像一个孤注一掷的赌徒。

    “她还活着。”

    拉尔夫靠在椅子背上，长长地出了一口气。

    “但她和上帝还不对劲。”汤姆又说。

    “和上帝不对劲？为什么，汤姆？”

    “她在蛮荒之中，上帝把她从蛮荒中扶起来，无论是光天化日之下，还是午夜梦回之时，她都不惧怕任何恐怖……毒蛇不会咬她，蜜蜂也不会蛰她……但她和上帝还不对劲。从岩石中带来水的并不是摩西的手。把黄鼠狼空着肚子送回去的并不是阿巴盖尔妈妈。她很可怜。她会看到的，但她看到时为时已晚。会有人死去。他会死。她会死在她不应该去的河岸边。她……”

    “别让他说下去了，”拉尔夫呻吟道，“你能不能让他别说了？”

    “汤姆，”斯图说。

    “哎。”

    “你还是尼克在俄克拉荷马遇到的那个汤姆吗？你还是你醒着时我们认识的那个汤姆吗？”

    “是，但我不止是汤姆。”

    “我不明白。”

    他挪了一下身子，酣睡中的面容安详平静。

    “我是上帝的汤姆。”

    斯图完全无法再保持镇定，几乎把尼克的字条掉在地下。

    “你说你会做我们希望的事。”

    “是的。”

    “但是你是否明白……你认为你会回来吗？”

    “那就不是我所能看到的了。我该去哪里？”

    “西边。”

    汤姆呻吟起来。这种声音使斯图毛骨悚然。我们在派他去做什么？也许他知道。也许他自己也去过那里，就在佛蒙特，在走廊组成的迷宫里，当时的回声听起来似乎像是有脚步声在跟着他。而且越来越近。

    “西边，”汤姆说，“西边，好吧。”

    “汤姆，我们派你去看看。然后你再回来。”

    “回来把看到的告诉你们。”

    “你能做到吗？”

    “能。要是他们没有抓住我杀掉的话。”

    斯图浑身发抖——他们都浑身发抖。

    “汤姆，你自己去。一直向西走。你能找到西边吗？”

    “就是太阳落山的方向。”

    “对。如果有人问你为什么在那里，你要这样说：他们把你赶出了自由之邦……”

    “把我赶出来。把汤姆赶出来，让他流落街头。”

    “……因为你弱智。”

    “他们把汤姆赶出来是因为汤姆弱智。”

    “……还因为你可能有一个女人，而女人可能生下白痴孩子。”

    “像汤姆一样的白痴。”

    斯图的胃里无法控制地翻江倒海，头就像是会出汗的铁块。他仿佛正在一场痛苦的宿醉中挣扎。

    “现在重复：别人问起你为什么在西边时你该怎么回答。”

    “他们把汤姆赶了出来，因为他弱智。可不是嘛。他们担心我会有个女人，就像你们和你们的马子在床上一样，让她怀上白痴孩子。”

    “对，汤姆。那样……”

    “把我赶出去，”他轻轻地用悲哀的声音说，“把汤姆赶出了他漂亮的房子，让他流落街头。”

    斯图用一只颤抖的手抹了一下眼睛。他看着尼克。在他眼里，尼克似乎变成了两个，又变成了三个。“