我说我们现在只知道一个。他问她已经怀孕多久了，我说4个月。是吗？”

    “现在5个月了。但是拉尔夫，他肯定那两个孩子死于超级流感吗？他肯定吗？”

    “不，他不能肯定，你应该把这也告诉法兰妮，好让她明白。他说可能有好几个原因……妈妈的饮食……一些遗传因素……呼吸系统感染……也有可能他们本身就是有毛病的孩子。他说有可能遗传因素，不论它是什么。他说不清，孩子们生在第70号州际公路的野地里。他说他和另外三个负责人夜里通宵达旦地讨论了这个问题。理查德森告诉他们，如果是“上尉之旅”杀死了这两个孩子，那意味着什么，还告诉他们，对他们来说搞清楚到底是怎么回事是多么重要。”

    “格兰和我谈到了这个，”斯图神情惨淡地说，“我遇到他的那一天，就是7月4日。那好像是很久之前了……无论如何，如果是超级流感杀死了孩子，那就意味着在40到50年后，我们就可以把全部家当交给老鼠、苍蝇和麻雀了。”

    “我猜这就是理查德森对他们说的话。无论如何，他们当时在芝加哥西边40英里，他劝说他们同意第二天回去，把孩子的尸体带回大医院，好让他做一次解剖。他说他能找出真正的致死原因是否超级流感。他在7月底看够了这个。我看所有的医生都看够了。”

    “是埃”

    “但到了早上，孩子的尸体不见了。那个女人把他们埋了，她不肯说埋在什么地方。他们以为她刚生过孩子，又经历了这样的事情，不可能埋得太深或是离宿营地太远，于是花了两天时间到处挖。但无论如何找不到，而不管他们怎样解释这件事的重要性，她都不肯说出在哪里。那个可怜的女人完全失去了理智。”

    “我能理解。”斯图说。他想起法兰妮是多么想要孩子。

    “医生说，即使是超级流感，也许两个有免疫力的人也能生出有免疫力的孩子。”拉尔夫充满希望地说。

    “我看，法兰妮的孩子的亲生父亲有免疫力的可能性微乎其微，”斯图说，“他肯定已经死了。”

    “是啊，我看没什么希望。斯图，你摊上这种事，我很难过。但我认为你还是知道好。这样你可以告诉她。”

    “我实在不想干这件事。”

    但等他到家时，他发现别人已经说了。

    “法兰妮？”

    没有回答。晚饭在烤炉上——几乎全烤糊了——但公寓里一片黑暗，静悄悄的。

    斯图走进起居室，四下看看。咖啡桌上有一个烟灰缸，里面有两个烟头，法兰妮不吸烟，烟头也不是他的牌子。

    “宝贝？”

    他走进卧室，她在那里，在朦胧的光线中躺在床上，看着天花板。她的脸有些浮肿，满是泪痕。“嘿，斯图。”她静静地说。

    “谁告诉你了？”他愤怒地问，“是谁简直等不及散布这个好消息？不管他是谁，我要打断他的胳膊。”

    “是苏珊·斯特恩。她从杰克·杰克逊那里听来的。他有电台，他听见了医生和拉尔夫说的话。她想她得赶在别人把事情弄糟之前告诉我。可怜的小法兰妮。小心点。在圣诞节之前不要手术。”她短促地笑了一声。她的笑声中有一种凄凉，斯图听来像哭泣一样。

    他走过房间，躺在她身边，把她的头发从前额拂开。“亲爱的，不一定是那样的。还无法确定是不是那样。”

    “我知道。也许即使这样，我们还是能有自己的孩子。”她转过身来看着他，眼皮红肿，目光哀伤，“但我想要这一个。这不对吗？”

    “对，当然对。”

    “我一直躺在这儿等着他动。自从拉里来这里找哈罗德的那个晚上起，我就没感到过他动。记得吗？”

    “记得。”