特别注意哈罗德，他从未这样高兴过。

    “哈罗德，你知道，”法兰妮那天晚上晚些时候说，这时聚会开始散了，“我想我从未见到你感觉这么好。为什么？”

    他高兴地向她挤了个眼。“凡人皆有得意日，法兰妮。”

    她回报了他一个微笑，显得有点儿吃惊。但她想这才是哈罗德，人很单纯。没有关系。有关系的是那些终归要降临的事情。

    那天晚上，哈罗德开始写他自己的日记。

    第48章

    他蹒跚着爬上一道长长的坡，炽热的阳光蒸着他的胃，烤着他的头；州际公路在高温的辐射下微微反着光。他曾经是唐纳德·默温·埃尔贝特，如今却万劫不复地成了“垃圾虫”。他凝视着传说中的城市——锡沃拉。

    他往西走了多久？遇到那小子后，已经过去了多长时间？上帝也许知道，反正垃圾虫不知道。有些日子了。还有那些夜晚，噢，他忘不了那些夜晚！

    他摇摇晃晃地站在那里，身上的破衣烂衫也跟着摇摆；他俯视着锡沃拉，这座充满希望的城市，梦想之城。他的身体已经不成样子。为了逃离燃烧的油罐，翻越楼梯栏杆时划破的手腕还没有痊愈，用肮脏的王牌绷带胡乱地裹着，鼓鼓囊囊的一大团。不知怎么搞的，那只手上的所有指骨都蜷缩起来，变得像爪子一样了。左臂上，从肘到肩的烧伤组织正在缓慢地恢复，不再化脓难闻，但是长出了粉红色光滑的新肉，像廉价布娃娃的皮肤。那张龇牙咧嘴的疯狂的面孔已被晒伤、脱皮，胡子蓬乱，脸上还布满了伤疤，那是自行车前轮从骨架上脱离的时候给他留下的。他穿一件褪色的蓝色工作衫，上面布满汗渍，下身穿一条肮脏不堪的灯芯绒裤子。他的背包，不久前还是新的，如今却跟主人形成了统一的风格，一根带子断了，垃圾虫费了很大的劲把它系好，现在背包歪斜地背在背上，像鬼屋里的百页窗一样积满灰尘，皱褶里全是沙子。脚上的胶底帆布鞋用麻绳捆住，被沙子磨破的脚踝从短袜上露出来。

    他俯视着远处的城市，父抬头看丁看冷漠的青铜色的天空，把目光转向西沉的太阳，熔炉般的热浪包围着他。他尖声大叫。这是胜利者野性的尖叫，很像苏珊·斯特恩用罗耶·拉比特自己的猎枪托砸裂他的脑壳时发出的叫声。

    他开始在15号州际公路火热的路面上踏出胜利的舞步，沙漠热风正卷着沙子，横扫过高速路。在高速路的另一侧，有两辆几乎完全被沙子埋住的破车，一辆林肯，一辆T型鸟，坐在安全玻璃后面的主人已经成了木乃伊。在垃圾虫这一侧的前方，有一辆翻了个底朝天的小型货车，除了车轮和槛板以外，其他部位都埋在沙子里。

    他跳着舞。双脚裹在用绳子捆扎的、鼓鼓囊囊的胶底帆布鞋里，在高速路上上下地颠着，和着醉意绵绵的号角舞曲。衬衫上的破布片随风飞舞，水壶碰撞着背包发出沉闷的金属声，王牌绷带散开的布头在热风中飘动。粉色光滑的烧伤组织微微闪着光，太阳穴上的静脉血管像闹钟一样砰砰直跳。他已经在上帝的煎锅里熬过了一个星期：朝着西南方向，穿过犹他州和亚利桑那的一端，进入内华达，此时的他正陷入疯狂。

    他跳着舞，唱着单调乏味的歌，一遍又一遍地重复同样的歌词。曲子是他在特雷霍特学校时流行的，那是黑杜会组织“权力之塔”创作的一首歌，歌名叫做“去夜总会”，但歌词是他自己编的，他唱道：

    “锡沃拉，锡沃拉，颠簸，颠簸，颠！锡沃拉。锡沃拉，颠簸，颠簸，颠１每唱完一个“颠”，他都跟着来一个小小的跳跃，直到热风中的一切在眼前旋转起来，明亮刺眼的天空变成薄暮的灰色。他瘫倒在路上，几乎昏厥过去，不堪重负的心脏在干燥的胸腔中狂跳。他用最后的一丝力气，哭着，笑着，拖着身子翻过四脚朝天的小型货车，躺在它