话，（他现在是在说实话，不是吗？）这只是一种花钱少的文饰手段。他可以下到本灵顿，闯到“新潮流五金店”，操起一把“新潮流”铲，一把配套的“新潮流”鹤嘴锄；他甚至可以回到这个宁静而美丽的地方，在12英里处挖掘个“新潮流”坟墓。但是回到帐篷（现在闻起来很像中心公园的公共厕所一样），打开她的睡袋的一侧，拖出她那僵硬和膨胀的身体，抓住她的腋窝把它拖出来，扔到坟坑里，看着土一层层地盖在她静脉膨胀的白腿上，又落到了她的头发里。

    碍…啊，老兄。想想我如果撒手不管。如果我做个懦夫，就听之任之，振作起来……振作起来……振作起来。

    他又走回帐篷，拉开帐篷盖。看见一根长棍。他深深地吸了一口气，然后屏住呼吸，用棍子把衣服挑出去。他坐在一棵倒下来的树上，又穿上了鞋。衣服上也有股什么味道。

    “他妈的。”他低声骂道。

    他看得见她，一半身子在睡袋里面，一半在外面，僵硬的手还往外伸着，还保持着握瓶的姿势，但药瓶已不在了。半睁半闭的眼睛似乎以一种指责的神情在瞪着他。这又使他想起隧道，脑子里总是出现这个活死人的影子。他用棍子飞速地关上帐篷盖。

    但他还是闻到自己身上有她的味道。

    于是他第一站停在贝灵顿，在那里的男士用品店他剥去身上所有的衣服，换上了新装，三件替换的衣服，外加四双袜子和四条短裤。他还发现一双新靴。他在三面镜前端详自己，也看见身后空荡荡的商店，还有那辆哈里不雅地停在路边。

    “结实的线，”他咕哝道。“针脚要密。”但是没有人迎合他的口味。

    他离开商店，把哈里发动起来。他认为自己应在五金店停一下，看看是否有帐篷和睡袋出售，但他现在最想的就是离开贝灵顿。他还会在更远的地方停留。

    他驾着哈里离开市区，远望前方，地势缓缓上升，可以看见12英里处，但再也看不见他们支帐篷的地方。这的确是再好不过的事了，的确是……

    拉里回头看看道路，突然一阵惊恐。一辆国际收获者牌拖车拖着一辆马车，突然急转弯想避开一辆小汽车，马车翻了。因为他还没往他行驶的方向看，正开着哈里往车翻的地方驶去。

    他猛地右转，一只新靴子支在路面，他几乎转了个圈。但左脚蹬被拖车的后保险杠夹住了，猛地把摩托车从他身上拖开。拉里猛地扑通一声摔倒在高速公路路沿上，骨头都快震碎了。哈里还在他身后轧轧地响亮了一会儿后才停了下来。

    “你没事吧？”他大声问。感谢上天他的速度仅仅在20迈左右，感谢上天丽塔不和他在一起，不然她肯定又会歇斯底里，精神错乱。当然如果丽塔还在的话，他就不会往那个地方看，他就会全神贯注地只关注自己，就不会发生这种事。

    “我很好？”他问自己，但他仍然还是不能肯定。他坐了起来。那种寂寞之感一阵阵地向他袭来。简直是静得让人发疯。即使此时有丽塔的号哭喊声相伴，也会让他轻松一些。刹那间眼前的一切都闪烁着金光，他一阵恐惧，认为自己快要死了。他想，我真的受伤了，一会儿我就会有感觉的，当惊恐过去后，我就会感到的，我伤得厉害或是其他什么原因，谁会给我上止血剂就好了。

    当一阵的眩晕感过去之后，他看看自己，认为自己也许一切还好。他两只手破了，新裤子的右膝被撕破了——右膝盖割破了——但都只是皮外伤，现在他妈的最严重的创伤不知在哪儿。有没有人把车扔了，过了一会儿，恰好有人扔了一辆。

    但是他知道最严重的地方是哪儿了。他可能正撞了自己的头部，把头骨撞裂了，他可能会倒在烈日下等死。或是就像他的某个死去的朋友一样窒息而死。

    他颤悠悠地走到哈