。”她的声音干巴巴的，可她不允许自己舔一下干燥的双唇，相反，却把它们狠狠地闭起来。她想：在我父亲的工作间里，有一个穿红衣服的小女孩，她永远都会在那里，笑着，躲在桌子下面，躲在带着上千个抽屉的工具柜后面，结痂的膝盖顶着胸膛。那是个幸福的女孩。可是在我母亲的客厅里，有一个小得多的小女孩，她会忍不住像一只讨厌的小狗一样把尿撒在地毯上。一只讨厌的小母狗。她同样永远都会在那里，不管我多么希望她消失。

    “哦，法兰妮，”她母亲说，语速非常快。她一只手撑着一侧的脸颊，宛如一个被人冒犯的少女。“这事是怎么发生的？”

    这问题跟杰西提的一样。她真的被激怒了，她的问题居然跟他的一样。

    “既然你自己生过两个孩子，妈妈，我想你知道它是怎么发生的。”

    “你少给我狡辩１卡拉喊道。她怒目圆睁，眼里几乎喷出火来，那阵势曾让小时候的法兰妮心惊肉跳。她以极快的速度站起身来（这个动作也曾让法兰妮心惊肉跳）。这是个高个的女人，一头灰色头发优雅地在头顶盘成髻，发髻顶端带着发饰，那常常是巧手美容师的艺术品。高挑的身材，穿一件时髦的绿色外衣和一条完美的米色长裤。她走到壁炉台前，这是她遇到烦恼时的习惯动作。她站在那儿。在燧发枪的下面，放着一本大大的剪贴簿。卡拉是半个业余家谱学家，她的整个家族都装在那个本子里面……至少从遥远的1638年算起，那时这个家族的第一位有案可稽的祖先已经在从伦敦的无名百姓中出人头地，一个古老的教堂收录了他的姓名：默顿·唐斯，弗里马森。4年前，她的家谱发表在《新英格兰家谱学家》上，而卡拉就是编纂人。

    现在她用手指拨弄着那本苦心经营的书，那是个无人能够涉足的安全所在。难道那些名字中间就没有小偷？没有酗酒的人？没有未婚母亲？法兰妮感到怀疑。

    “你怎么能对我和你父亲做出这种事来？”她终于发问，“是那个杰西吗？”

    “是的。杰西是孩子的父亲。”

    “你怎么能做出这种事来？”卡拉重复道，“我们竭尽全力培养你走正道。这真是真是……”

    她双手捂住脸，啜泣起来。

    “你怎么能做出这种事来？”她哭道，“不管怎样，我们为你付出了那么多，难道这就是你的报答？你竟然出去跟……跟一个男人……像个发情的母狗？你真不要脸！真不要脸１

    她的啜泣变成了呜咽，身子靠着壁炉台，一只手遮住眼睛，另一只手还在剪贴簿的绿布封面上摸来摸去。角落里的老爷钟一如既往地走着，滴嗒，滴嗒。

    “妈妈１

    “别对我说话！你已经说得够多了１

    法兰妮僵直地站着。如果木头会发抖，那她的两条腿就是不折不扣的两截木头。眼泪开始从眼窝里涌出来，她任它们自由地流淌。她不想再让这间屋子把她压垮。“我走了。”

    “你吃我们的饭１卡拉突然向她吼道，“我们那么爱你……抚养你……这就是我们得到的报答！不要脸！不要脸１

    眼泪模糊了法兰妮的视线。她磕磕绊绊地往前走，右脚在左脚踝上绊了一下，身体失去了平衡。她扑倒在地，头碰在咖啡桌上，一只花瓶被她的手带到了地毯上。花瓶没碎，可是水从里面汩汩地流出来，鸽灰色的地毯变成了暗灰色。

    “你看看１卡拉尖声叫道，简直是一副得意扬扬的神气。泪水在她两眼的下方形成了黑色的凹地，又在她化过妆的脸上留下了两道轨迹。她显得憔悴不堪，有些歇斯底里。“你看看！你把地毯给毁了，这是你外祖母的地毯呀１

    法兰妮坐在地板上，目瞪口呆地用双手捂着脑袋，依旧在哭泣。她想告诉母亲，那不过是水而已，可是她现在已经完全