“他怎么说？”

    “他说娶我。或者花钱让我打胎。”

    “要么结婚要么打胎。”彼得·戈德史密斯自语道，一边吸了一口烟。“他倒不是一根筋。”

    她低下头看着自己那双搭在牛仔裤上的手，上面沽着一些泥土。“看女人先看手。”她的脑子里又浮起了母亲常常挂在嘴边的这句话。女儿怀孕。我必须要退出教堂了。看女人……

    父亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是不是没有注意？”

    “我吃了避孕药，”她说，“可是没管用。”

    “如果不是你们两个的问题，我就没有什么说的了。我真的不会责怪谁。人在21岁的时候是什么样子，到了64岁上也就想不起来了。所以咱们也不要细说了。”

    她感到心里的一块石头落了地。

    “你妈妈可能会唠叨个没完。我不能不让她说，但我不会跟她起哄。你明白吗？”

    她点了点头。父亲早就没有了和母亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。他有一次曾经和法兰妮说过，母亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说出话来肯定没了谱，等到出语伤了人再后悔也晚了。法兰妮觉得父亲可能在很多年前就面临着两种选择：要么对着干，结果闹离婚；要么就得处处让着她。他选择了后者，不过他自有自己的主见。

    她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？”

    “你是说随着你的想法？”

    “我不知道。”

    “打算怎么办？”

    “对妈妈？”

    “不，对你自己，法兰妮。”

    “我不知道。”

    “嫁给他？两个人过日子和一个人开销差不多，人家都这么说。”

    “我不想嫁。我觉得我已经不爱他了。也许过去是。”

    “因为孩子？”他的烟斗着得很旺，在夏日的空气里散发着一阵迷人的香味。蟋蟀开始嘟嘟地叫了起来。

    “不，跟孩子没关系。反正已经有了。杰西他……”她话说了半截。她想数落杰西的不是，孩子突然的到来有她的问题，杰西自然也脱不了干系，只是过去她从来没有想过。匆匆忙忙结婚，早晚准得后悔。这是她妈妈的一句口头禅。

    “他这个人很软弱。”她说，“我也说不太清楚。”

    “你是不是不大信任他，法兰妮？”

    “是的。”她说。她觉得父亲此时已经看到问题的根子。她确实不信任杰西。“杰西人不错。他希望做得好一些，他做得还可以。可是

    ……两个学期之前，我们参加了一次诗歌朗诵会。读诗的那个人叫特德·恩斯林。人很多。大家听得非常认真，非常严肃。可是我……你知道我这个人……”

    他伸出一只胳膊，轻轻地搂着她。“法兰妮笑开了。”

    “是啊，没错。我就说么，你对我非常了解。”

    “了解一点儿。”他说。

    “我也不知道为什么，我的意思是说，反正就笑了。我一直在想：‘这个邋遢鬼，这个邋遢鬼，我们都来听一个邋遢鬼念诗。’诗念得抑扬顿挫，就像听收音机里面唱歌似的。我就笑，我不是有意在这样。跟恩斯林先生的诗没有什么关系，那诗确实不错，他人长得也挺好。我是觉得大家那么全神贯注地看他，样子蛮好笑的。”

    她瞥了一眼父亲，想看看他的反应。他只是轻轻点了点头，示意她继续说下去。

    “反正我是坐不住了，我必须得离开。杰西跟我大发脾气。我知道他发脾气有他的道理……我太孩子气了，我的心思太幼稚了，真的。可我经常这样。该做什么事我一样可以做好。”

    “没错，你能做好。”

    “可有的时候……”