第1章

    阿内特是一个只有4条街道、脏乱不堪的小镇，离休斯顿大约110英里。哈泼的德士古加油站就在小镇北边的93号。今晚，老主顾们都在，坐在吧台边上，喝着啤酒，漫无边际地聊着，看蛾子在招牌的大灯里飞进飞出。

    阿内特的日子很艰难，1981年的时候还有两个工厂，一个生产纸制品（主要供野餐和烤肉用），一个是计算器厂。造纸厂现在已经关门了，计算器厂的日子也不好过；台湾产计算器，成本要低得多，质量又好，像那些便携电视和半导体收音机一样。

    诺曼·布吕特和汤米都在造纸厂干过，已经有一段时间没有工作了，一直领救济金。亨利·卡迈克尔和斯图尔特·雷德曼在计算器厂工作，但一周的工作时间很少超过30个小时，维克·帕尔弗里已经退休了，抽着自个儿卷的臭烘烘的烟，他也只能抽得起这个了。

    “我现在要说的是，”哈泼两手支着膝盖，身子前倾，冲大家说，“他们已经决定稳住通货膨胀，还有国债。我们要新闻，我们要纸张，我们马上要印上5000万的千元大钞。”

    帕尔弗里1984年之前一直是机械师，在座的人中只有他对自己还有信心，敢指出哈泼那些最明显不过的傻话。他一边卷着臭烘烘的烟，一边说：“那对我们也没什么用。他们要那么做，就会和内战后两年里的里士满没二样。那时候，你想要一块姜饼，给面包师一个联邦元，他把这一元钱放在姜饼上，就给你切这么大一块。钱是纸吗。”

    “可不是人人都这么想，”哈泼有些不快。他从柜台上拎出一个沾满油渍的红色塑料文件夹，“我欠着这些人的钱，他们早就开始心急火燎地不耐烦了。”

    斯图尔特·雷德曼可能是阿内特最寡言少语的了，他正坐在一个满是裂纹的塑料凳子上，手里拿着饮料，看着93号加油站大玻璃窗外面。斯图知道穷是什么滋味。他就是在这个小镇里长大，也是一路穷过来的。斯图7岁那年，当牙医的父亲就死了，丢下老婆、斯图和另外两个孩子。

    斯图的母亲在阿内特边上红珠货车站找到一份工作——如果货车站不是在1979年毁于那场大火的话，从斯图现在坐的地方就能看到它，挣来的刚够一家4人糊口。斯图9岁就出去干活了，先是为鲁格·图克卖力气，红珠货车站也是他的。斯图放了学就去那儿帮着干活，一小时35美分。后来又去了附近布伦特里镇的货场，虚报了年龄，一周干20小时，拼死拼活，拿的是最低工资。

    听哈泼和维克说起钱，说这东西总是莫名其妙就花完了，他想起了用手推车拉那些没完没了的内脏和毛皮时，双手第一次血流不止的情景。他尽力瞒着母亲，实际干了不到一星期，母亲就知道了。母亲不是个轻易就掉泪的女人，捧着他的手啜泣了一会，也没叫他别再干了。她知道家里的状况，她很现实。

    他之所以沉默寡言，部分是因为他从来没有过朋友，或者说是没时间有朋友。要上学，要工作。他最小的弟弟德夫在他开始进货场工作那年死于肺炎。对德夫的死，斯图一直不能释怀，他觉得自己有罪。他最喜欢的就是德夫……但德夫的死也意味着少一张嘴吃饭。

    上高中的时候他迷上了橄榄球，尽管占用了不少学习时间，母亲却一直鼓励他打下去，她说：“斯图，想要从这里出去，橄榄球就是你的门票了。想想艾迪·沃菲尔德。”艾迪是当地的英雄，出生在一个比斯图家还要贫困的家庭，却成为了地区高中队的四分卫手，很是风光，靠着运动奖学金去了德州，为绿港贝克队打了10年球，大部分时间是替补，也有过那么几次难忘的发球手经历。现在，从西边到西南都有艾迪的连锁餐馆。在阿内特，这是一个受尽磨难终成正果的传奇形象。你在阿内特说到“成功，”指的就是艾迪。