，方木竟不敢去开门。足足十分钟之后，他才掏出钥匙。

    进门。开灯。温暖的黄色灯光霎时盈满整个客厅。方木站在门口，像个陌生人似的打量着这里。

    一切没有变化。一切又有很大的变化。

    那个女孩，已经永远不会出现在这里了。

    门口摆着那双旧运动鞋。泛黄的网面，磨起毛边的鞋带，鞋底还带着干涸的泥巴。

    对了，是那天。C市今冬的第一场雪。这傻丫头不肯穿着新靴子踏雪回家……？

    方木忽然感到唿吸困难，他移开目光，慢慢地走到卧室门口，犹豫了半天，最后轻轻地推开房门。

    顿时，熟悉的味道扑面而来。

    这是什么味道？方木每天都在这种味道中生活，却从未想过它来自哪里。

    是洗发水？是沐浴液？是香水？还是只属于那个女孩的特殊的体香？

    廖亚凡的味道。

    方木点亮电灯，室内的一切清晰无比。

    床上，是她的被子、她的毛绒抱枕；椅子上，是她的睡衣；桌子上，是她的化妆品和镜子；敞开的衣柜里，是她的衣服。

    一切都和她有关。一切再也和她无关。

    巨大的悲痛猝然袭来，方木摇晃了一下，扶住门框才勉强站定。

    所谓心痛，并不是心理感受，而是一种实实在在的、物质性的疼痛。它埋在内心深处，无法减轻，如影随形。

    在这十几个小时里，方木的脑海中闪现出无数种可能。

    【;文】如果他没有遇到南护士，那该多好。

    【;人】如果他选择相信廖亚凡，那该多好。

    【;书】如果他没有去龙峰墓园，那该多好。

    【;屋】如果他得知江亚会让他失去最爱的人，首先想到廖亚凡……？

    那该多好。

    一切都无法重来。就好像方木无法在紧急关头欺骗自己的内心。

    爱，是一种本能。是一种自然反应。是一种难以遮掩的感受。

    是第一时间想到的人。

    只是，那个宛若野草般被忽略的女孩，最终死于方木的忽略。

    还有什么比这个更让人追悔莫及的？

    还没有带她去过公园。还没有好好陪她吃过一顿饭。还没有把她介绍给自己的朋友。还没有认认真真、全心全意地对她说一句——

    亚凡，我们结婚吧。

    她，再也回不来了。

    心脏仿佛被仅仅攥住，唿吸也快要停止。方木感到全身麻木，几乎是飘到椅子旁边，轻轻地坐下。

    他把头抵在膝盖上，双手死死地揪住头发。

    要冷静。要克制。要面对。要为她报仇雪恨。

    几分钟之后，似乎血液重新在血管里流淌起来。方木轻轻地唿出一口气，抬起头，在身上的口袋里慢慢地翻找。

    空空如也。他这才想起自己的烟盒早就丢了。

    此时此刻，方木需要烟草，需要它平复自己的情绪，需要那烟气遮挡眼前熟悉的事物。他在房间里四处张望着，很快在床头的柜子上看到半盒香烟。

    应该是廖亚凡留下的。方木艰难地移步过去，拿起烟盒，突然发现烟盒下压着一张纸。

    上面歪歪扭扭的几个字和一个大大的惊叹号。

    在抽烟，就剁手！

    瞬间，压抑了整整一天的饿悲伤，仿佛决堤的洪水一般，唿啸而至。

    方木跌坐在地上，放声大哭。