在中国辽阔的版图上，C市只是毫不起眼的一小块。然而，这一小块却不得不裹挟在历史前进的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑着。随着城市化的发展，一些低矮陈旧的楼群慢慢被洪流带走。

    如富民小区里这样的住宅已经人去楼空。园区里的所有楼体上都用刺目的红色喷上大大的“拆”字，加之断水断电，即使在熙熙攘攘的清晨，富民小区内仍旧空无一人，宛若战后的废墟一般。

    一个原住民匆匆穿过满是碎砖和瓦砾的小路，直奔某栋楼房而去。一条觅食的流浪狗在成堆的建筑垃圾中没精打采地寻找着，见到他，也不躲避，反而略带兴奋地摇摇尾巴。

    空荡荡的园区里，一个单调的女声刺刺拉拉地重复着听不大清楚的话……他站在七号楼下，扭头看看悬挂在楼顶的高音喇叭，嫌恶地啐了一口，骂了一句脏话之后就沿着户外楼梯爬了上去。

    他惦记着家里那扇刚安好不久的防盗门，刚转入四楼，他就看到自家那扇墨绿色的铁门。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然无恙。他满意地拍拍它，掏出钥匙……

    突然，他意识到余光中出现了一个原本不该存在的东西。

    在他右侧本是一条空荡荡的走廊，此时……

    他转过身，被眼前的东西惊得目瞪口呆。

    一个巨大的水囊被悬挂在走廊的顶棚上。他之所以认为那是水囊，因为仍有淡色的液体从中滴落下来，在水囊下方形成两平米左右的一摊，看上去略带浑浊，似乎杂质颇多。

    他感到有些恶心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。

    水囊应该不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容积，只是震惊于它的巨大。他慢慢地绕着水囊，一边观察，一边揣摩它为什么会被挂在这里。

    水囊的表面大概是橡胶所制，被里面的液体撑得鼓胀光滑。他转到另一侧，突然意识到水囊里应该不仅是液体，因为在某些表面有古怪的隆起。

    他大着胆子沿着那些隆起一路抚摸下去，整个人也由直立变为半蹲。忽然，他怔住了，似乎对自己手上的触觉难以置信。随即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。

    几乎是同时，正在楼下园区里觅食的流浪狗听到一声凄惨的尖叫，它吓了一跳，本能地向那尖叫声发出的地方望去。

    七号楼的走廊里。他跌坐在那摊不明液体中，手蹬脚刨地试图站起来，却再次摔倒。他不敢再去看水囊底部的古怪隆起，战战兢兢地转身爬行，直到离开那摊液体，脚底不再湿滑，这才连滚带爬地冲下楼去。

    ——那水囊底部的隆起虽然模煳，但他还是分辨出那是一张人的脸。

    从墓园回来后，廖亚凡有了很大的改变。不仅很少化妆，头发也尽可能地保持整洁妥帖。家里不再是啤酒罐、烟蒂满地，每次方木下班回家，都能察觉到房间里有打扫的痕迹。

    关于过去的种种，无论是周老师还是杨展，在廖亚凡心中，想必都已经做了一个了断。那颗狂躁不堪的心，正在慢慢平复下来。

    生活正在渐渐步入正轨，方木理应感到高兴。然而，他总是高兴不起来。对于前方的下一站，他虽然模模煳煳地有所预感，却总有些本能的逃避。

    这天早上，方木在一阵焦煳味中醒来，一抬头，就看到在厨房里来回转悠的廖亚凡。他披上衣服，拉开厨房的门，说道：“怎么起得这么早？”

    正端着一碗水的廖亚凡吓了一跳，手中的水也泼洒出来。

    同时，方木也看到了炉灶上的一锅粥，白米间混杂着大块焦黄的锅巴。

    廖亚凡端着水碗，有些不知所措：“没弄好……煳了。”

    方木笑笑，接过她手里的水碗，又舀起一勺粥尝