说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”

    方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。

    “还有，我的手机没有话费了，给我存点。”

    方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”

    廖亚凡“嘿”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”

    方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”

    “操你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”

    这时，厨房里突然“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。

    廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑：“你马子？身材不错啊。”

    米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。

    “吃饭吧。”

    这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚翘在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木胡乱向嘴里塞着食物，最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。

    好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边磕瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。

    米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。

    关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。

    方木搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”

    “没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”

    “嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”

    米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”

    “暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”

    米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。

    方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。

    米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”

    “是。”

    “那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”

    “她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”

    “哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”

    初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。

    米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。

    良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”

    方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”

    “不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”

    方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。

    深夜两个难以入睡的人。