清末，都梁古城北郊铜宝山下，有一户人家，户主谭老瓜五大三粗，有一身使不完的力气，在外当挑夫总是以一当二，收入可观，主妇苏氏贤惠善良，会持家，美中不足的是，夫妻俩接连生了三个女儿，古人云“不孝有三，无后为大”，这让谭老瓜颇觉苦闷。

    民国元年，农历三月，苏氏产下一儿，当时家中无人，三个女儿上铜宝山扯笋，回家时母亲因失血过多身亡，幸喜弟弟还在血泊中哭泣挣扎。随后村中老妪走来，为婴儿剪脐带、清洗……谭老瓜从外乡回来，又喜又悲，均衡之下，毕竟喜悦多过悲伤，他安葬了苏氏，把儿子交给三个女儿带养。大女儿说：“爹，弟弟还没有名字呢，该怎么叫他呀？”谭老瓜想了想，说：“这孩子命苦，一生出来就死了娘，但愿他长大能好起来，就叫他谭小苦吧。”

    民国四年，有云游算命先生何半仙途经铜宝山，为人卜算极为准确，且收取不贵，只需二升大米。三个姐姐立即量出大米请先生卜算，何半仙是个瞎子，他说了很多话，姐妹三个都记不得了，只记得其中几句，说谭小苦命比钢硬，“头顶天、脚踩地，克爹、克娘，克兄弟姐妹，是带孤的命。”“带孤”是算命先生的行话，意即命大，所有亲人都要被他“克”死。

    谭老瓜从外地回来听了女儿的传达不予理会，他的道理很简单，这辈子他从来不算命问卦，也平平安安活过来了，都梁民谚云：穷算命，富烧香。就算八字先生的话灵验，儿子命大是好事，只要他能长大成人延续谭家香火，其余的都不重要。

    说来也是巧合，冥冥中还真应验了某种宿命，谭小苦五岁那年，都梁城天花大流行，这种无药可治的疾病不幸也传到了铜宝山，先是谭小苦的三姐全身出现水痘，那年月医药本不发达，老百姓都相信菩萨。谭老瓜歇了业随着村中女人去各个庙里许愿拜菩萨，但菩萨是不懂医的，自然奈何不了疾病，不久谭小苦的二姐也染上……谭老瓜怕儿子染上，唯恐心不诚，又一路斋戒去南岳求神拜佛。一个月后他回到家中，三个女儿已经上了村南的鬼崽崽坟山，谭小苦却奇迹般地活了下来。对谭老瓜来说，这算是不幸中的大幸，认定是他上南岳烧香求来的福报。

    儿子五岁了，身子虽瘦弱，却极是机灵，也颇懂事。其时落第秀才顾子业在铜宝村设塾授课，每期每生收取二石谷。谭老瓜要出外谋生，无暇管教儿子，经协商，他把谭小苦托付给顾子业，每期缴学谷五石，另加两石吃饭谷。

    谭小苦天资聪颖，性格温顺，颇讨顾先生喜欢，“子曰”、“诗云”念得滚瓜烂熟，练字描红一丝不苟，其学业一点也不亚于村中大孩子。《三字经》、《大学》、《中庸》、《论语》，几年工夫就倒背如流，顾子业常说：“现在不兴科举考试了，要不然以谭小苦的学业，定能高中。”民国十四年，顾子业不再授课。俗话说“穷人养娇仔”，谭老瓜见儿子个小体弱，怕被人欺负，就不敢送到都梁城里去读新学堂，只让他在家里和一班年纪比他小、个子比他高的村童玩耍。别人说他可怜，他自己浑然不觉，一天到晚快乐无忧。

    民国十七年盛夏，谭老瓜帮都梁首富蒋兴和属下的和记杂货店去广西挑盐，返程途经靖州突患疾病。工头嫌他碍事，让他孤身一人住在“望乡客栈”养病。谭老瓜自知病得不轻，预感到来日无多，心中十分思念儿子，他求工头捎信给谭小苦。

    盐帮走后，谭老瓜躺在床上算计，从靖州到都梁往返三百里路程，儿子虽已十七岁，但瘦弱矮小，且是头一次出远门，估计要六天后才能见上他。因此他在心里祈祷菩萨保佑，能给他六天的活命。然而菩萨也有不通人情的时候，盐帮走后的第二天谭老瓜就一命呜呼了。望乡客栈的掌柜银白元也是都梁人，他担心店里有尸体会影响生意，加之怕尸体发臭，天未亮就指使伙计用一条破簟席把谭