天已经不再像以前那么寒冷了，但湿气也随着略微升高的气温增多了。一团冷云裹挟着潮湿的空气从天空向这个城市压下来，使得它的天空呈凝重的铅灰色。当我沿着山坡向下走向舍布鲁克、再向东转弯的时候，天下起了大雪。雪花一片一片地洒落在马路上，融化，消失，而新的一片一片的雪花又飞舞着从天而降，就像一群飞舞着投向火焰的白蝴蝶一样。

    我沿着小路向上攀登，然后通过西门走进麦吉尔大学。到处都是依山而建的灰色石头建筑。在校园纵横交错的通道上，人们冒着寒冷和湿气，头上顶着遮挡雪花的书本和背包，匆匆忙忙地走着。我经过图书馆，然后从雷德帕思博物馆的后面抄近路向东门走去。走出东门后，我向左转弯，沿着一条上坡路朝学院大道走去。我的小腿又酸又痛，好像走了十多里路似的。在伯克斯礼堂外，我差点儿和一个向下走来的高个子年轻人撞个正着。他的头发和眼镜上满是鹅毛般的雪花。

    伯克斯礼堂是另一个时代的建筑。它的外表采用的是哥特式建筑风格，墙壁和家具都是橡木雕刻而成的，窗户也高大而威严。这里是小道消息的发源地，而不是大多数大学那种谈论和交换意见的地方。一层大厅像一个巨大的洞穴，四围的墙壁上悬挂着神态庄严的男人的画像。他们俯瞰着走进大厅的每一个来客，俨然一副高傲学者的姿态。

    尽管我的皮靴沾满了融化的雪水，我还是踏着一层的大理石地板，走近那些令人敬畏的艺术作品看个仔细。托马斯·克兰麦，坎特伯雷的大主教。干得不错，汤姆！约翰·班扬，不朽的梦想家！时代变了！在上学的时候，如果上课走神被发现，老师就会把我叫起来，并因为我不好好听讲而当众羞辱一番。

    我沿着盘旋的楼梯向上走，经过二层，继续向三层走去。二层楼有两个大门，一个通向小礼拜堂，另一个通向图书馆。三层楼典雅的大厅显示了它久远的年代：墙壁和天花板上的壁画到处都有剥落的碎片，而缺角破损的瓷片也随处可见。

    在楼梯的顶部，我停下来整理一下衣服，修饰修饰仪表。这里显得出奇的安静和阴暗。在我的左侧，我看到一间双扇门的小房间，它的大门敞开着，一直通往小礼拜堂的阳台。屋子的侧翼有两个走廊。在每个走廊，每隔一段就有一扇木门。我经过小礼拜堂，然后开始朝远处的那个走廊走去。

    在走廊的左侧，最后一间办公室的门开着，但没人在里面。门上有一个牌子，上面用精美的书写体写着：吉诺特。与我的办公室相比，这个房间简直就是圣约瑟夫大教堂。房间狭长，而在它远处的一端，有一个钟形窗户。透过窗户的大块玻璃，我可以看到办公大楼以及通往斯特拉斯科纳医学-牙科综合大楼的通道。橡木地板因为房间主人长年忙碌脚步的摩擦已经变成了浅黄色。

    在办公室每一面墙壁的架子上，摆满了书本、期刊、笔记本、录像带、成摞的纸张和复印材料。在窗户的前面，摆放着一张木桌。在桌子的右边，摆放着一个计算机显示屏。

    我看了看手表，十二点四十五分——来早了。我退回到走廊去，并开始观看展示在走廊的照片。神学院，一九三七年、一九三八年和一九三九年的毕业照。僵硬的姿势，呆板、忧郁的面孔。

    正当我在观看一九四二年的毕业照的时候，一个年轻的姑娘出现了。她穿着牛仔裤，上穿套领毛衣和一件下垂到膝盖的羊毛格子花呢衬衫。她那剪到下巴的金发显得有些生硬，厚厚的刘海盖住了眉毛。她没有化妆。

    “需要帮忙吗？”她用英语说。她一甩头，刘海便偏到一边去了。

    “是的。我在找吉诺特博士。”

    “吉诺特博士现在还没到。不过，我想她随时都会到。我可以帮你吗？我是她的助教。”她飞快地把刘海别到了右耳后