黑色的帽子，黑色的眼镜，黑色的衬衫，黑色的裤子，黑色的皮鞋，还有黑色的夜。

    站在巨大的顶棚底下，雨水形成一道整齐的瀑布埋在黑夜里轰鸣着倾泻而下。水幕之外什么都看不清，只有几排灯光如满天星斗，点缀在无边无际的沉默城市之上。

    有些风雨固执地穿透水帘，直扑到他没有表情的脸上，轻轻钻入鼻子上的毛细孔，让他忍不住打了个喷嚏。

    这个突如其来的喷嚏，让他自己都感到十分滑稽，于是放声大笑起来，在大雨的伴奏之下，他第一次觉得自己笑得那么响亮，但很快就变成了苦笑，最後消逝为轻轻的叹息。

    但淋漓的雨声还在继续，他摘下带了许久的墨镜，疲倦地将后背靠在墙上，似乎这的一切都是湿的，透过衣服浸泡着他的身体。他掏出一个扁扁的金属瓶子，熟练地拧开瓶盖，将瓶口塞进嘴里，仰起脖子喝下一大口——里面装满了上好的洋酒，平时藏在衣服里随身携带。

    酒精滋润了他的口腔与舌尖，又经过喉咙灼烧胸口，让他解开衬衫扣子，大口喘息了起来。

    是的，他的名字叫×。

    这个他的许多个名字里，他自己最最厌恶的一个，也是使用最多的一个。

    ×——但这确实是最贴切的一个，这一点他自己也承认，他的人生就是一个×，起点是×，终点也将是×。

    他始终眯着眼睛，面对烟雾弥漫的雨幕，眼前的一切越来越模糊。拿起瓶子又灌下一口，神经稍微麻醉了片刻，好久都没有这种感觉了。

    很多年前，当他还是少年的时候，总是整夜麻醉自己。他没有办法继续读书，也没有其他的出路，终日拎着拳头和酒瓶，浪荡在南方炎热的街头。他的家乡在海边，是个有名的偷渡客之乡。有一天，他的舅舅从太平洋另一端打来电话，问他要不要去那里做事。一个月后，父母给他凑足了几万块钱，他便坐上了前往另一个世界的轮船。

    在唐人街的第一年，他躲在中餐馆里端菜刷盆子，为了偿还父母为他借下的债务。时常会有移民局的官员过来抓人，他就在迷宫般的街道里东躲西藏。后来，他又因为喝酒而与人打架，结果打伤了一个老大的儿子。自然，他被抓起来打个半死，像流浪狗一样被抛弃在街头。中餐馆的老板不敢再雇用他了，他受伤了也不敢去看医生，一个人躲在贫民窟的破房子里呻吟着忍受伤痛。

    后来，有两伙人发生了枪战，他亲眼看着一个黑人被乱枪打死，陈尸街头却没有人来管。在警察赶到凶杀现场之前，他偷偷藏起了死者的手枪。他带着手枪去向别人复仇，只是想要吓唬一下他们，顺便狠狠揍一顿了事。但没想到遭到对方强烈的反抗，他的手枪一不留神走了火，子弹钻进那个人的心脏，便再也不会跳动了。

    他很快被警察逮捕了，作为二级谋杀罪的非法移民，判处了十七年的监禁——这段日子成为了他最悲惨的记忆，其中不乏被一群男人轮奸，尽管他每次都能打倒那些家伙，但毕竟势单力孤，就连监狱看守也不放过他。

    两年后的一个早晨，他突然从监狱里消失了——警方动员了成百上千人追捕他，却再也没有了他的消息。这次成功的越狱，使他进入了另一种人生，并为他赢得了“×”这个名字。他成为了一个职业杀手，变得越来越冷酷无情，像机器一样去杀人。仿佛死在他枪下的不是生命，而只是一堆木头和液体。

    许多年来，他再也不和国内的家人来袭了，也不再有任何一个朋友。他甚至断绝了女色，不再有人能对他产生诱惑。他永远独来独往于世界各地，没有固定的房子和联系方式，只通过一个邮箱接收客户的订单——杀人的订单。

    几个月前，他接到了一个新的订单，而订单的内容却不是杀人。

    犹豫再三之后，一架直