永远无法忘记。

    如果靠近他的嘴巴，能听清楚他念叨的是这些词语：丝瓜花儿，池塘子，石榴……

    他还记得，老屋的土墙上爬满了丝瓜，开着黄色的花儿，院里有个石磨，窗棂上的纸裂开了。他的童年时期，总是穿着破棉袄趴在土墙上，看着门外结冰的池塘，还有池塘边的老槐树。母亲穿着补丁裤子，从槐树下走过来，把一个咧嘴的石榴塞到他手里。

    那是有关母亲的最后记忆，他还记得母亲当时的表情以及动作。

    没有人知道，有一年中秋节，这个精神病院里的老兵看着桌上的石榴和月饼，为什么突然流下了眼泪，像个孩子似的嚎啕大哭。

    有些记忆并不会随着时间的流逝而遗忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗边的弯月，时时勾起往事。

    何为国康复出院后，常常参加老兵聚会，聚会的主题基本是讲述同样的故事。对于战争，那些台湾老兵并不愿意多谈，更多的话题是对故乡的怀恋。

    故乡，一个魂牵梦萦的词汇，只有在外的游子才能深刻体会什么是故乡。

    出于历史的原因，再加上这些老兵年岁已高，很多人都回不了家。葬我于故乡——这是很多台湾老兵的遗愿。有个83岁的老兵，患上了老年痴呆症，语言能力丧失，终日坐在一把木椅上，他唯一会说的两个字就是：回家。他的遗愿是将自己的骨灰洒在老家的麦地里。

    两岸通航后，有一次，同乡聚会，一个探亲的老兵从大陆归来，带来了三公斤泥土。

    许多老兵脸上的神情显得紧张，大家像小学生一样规矩地坐在一起，没有人说话，甚至没有人大声喘气。他们如同参加一个庄重的仪式，每人分得一勺泥土。有的老兵将泥土视为珍宝，锁在保险柜里；有的老兵把泥土放在茶壶里，喝掉了。

    故土难离，也许，他们此生再也无法踏上家乡的土地。

    为了纪念抗日战争胜利六十七周年，经过两岸有关部门协商，一批国军远征军老兵被邀请前来大陆参加活动。当初的青春少年，如今的迟暮老人，这些远征军老兵参加纪念活动的时候，途径一个小的不能再小的火车站，候车室的人三三两两，有出门打工的农民，有求学的学子，有出门旅游的夫妇，有出差的公务员。接待者打出了横幅——“欢迎远征军回家！”，当一群风尘仆仆白发苍苍的老兵出现的时候，不知道从候车室哪个角落传来了掌声，掌声最初很孤单，随后，所有人都站起来，面带微笑，全部鼓起掌来！

    老兵的表情甚至略显害羞，老兵的白发是真正的荣耀。

    何为国也是其中的一员，这次被邀请访问大陆，使他坚定了回大陆定居的决心。

    归家时，还未踏上故土，他就蹲下痛哭起来。时光改变了他的模样，也带走了大陆的亲人，当初的家早已没有了。

    他挑着担子，出门的时候还是青春年少，回来的时候已是苍苍暮年。

    他这一生，孤苦飘零，犹如蒲公英。

    何为国在陵园工作的时候，有些台湾老兵的骨灰无处安放，只好委托他埋在这里。那些台湾老兵在大陆的的家也已经不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

    这个孤独的老人时常喃喃自语，精神恍惚，他会发呆好长时间，对着落叶说：

    爹，娘，弟弟，还有我的战友们，你们都在下面等着我。

    附近拍摄现场的那些穿日本兵服装的演员，还有隐隐传来的炮火，使得老兵精神错乱，旧病复发。往日的心灵创伤无法磨灭，他的记忆重返抗日战争时期，这种错乱的精神状态让他误认为自己还在战场上。他杀死了一名无辜的人，制作弓箭潜伏在炮楼外，射伤了另一名说日本话的演员。最后，他抢到一把手枪，躲进了山洞，做最后的抵抗。