起床。

    有时候她也会改变主意，我们继续在床上待着，然后我们就会睡眼惺忪地做爱。之后我会把早餐拿到床上，打开遮光板，卧室墙上的和玻璃外面的，所以里外没有太大的区别。我们坐着吃早餐，然后商量着接下来我们要做什么。然后，我们把早餐吃剩下的东西放在地板上，又躺床上继续聊着，聊得更多更久。我们把羽绒被拉到下巴下面，躺着靠在枕头上，蜷缩着靠在一起。

    “我们就像偷渡者挤到一起取暖一样。”

    八月末的一个周六她这样说着，她把头放在我的臂弯里，身体贴着我。天气很冷，一阵风吹来把东西都吹得飘了起来，然后又落到地上。除了我们，房间里的东西都在动。

    在那样的早晨，我们聊了很多，也聊着我们各自心底的愿望。我们没聊什么重要的事，只是相互分享着无数个转瞬即逝的想法。过去她不怎么说话，但也不是在沉思的样子。她只关心哈利告诉我的那些东西，连她小时候发生的事情都比不上这些。有一次问她和艾薇在一起的长大的日子怎么样，为什么她俩的关系这么紧张的时候，她只说：“我们活得够久了吗？我们对这个世界的了解足够了吗？”

    那天早上她没解释这个句子是什么意思，也没说是不是她从哪儿借鉴的。说完这话她就转过身去躺在她自己那半边。最后我也转过身躺着，我说我很抱歉我问了不该问的。

    她转回来冲着我微笑着，她这笑容我还是没有读懂，但是这个笑容让我闭了嘴，不再问更多的问题。

    我是从我母亲那儿学到如何解读微笑的。从学校放假回家的第一天，她让我坐下，然后她告诉我她把她所有类型的微笑都取了名字，就像人们给海上或者沙漠上刮过的风取名字一样。她把这些名字一个个地都教给我了，一边讲一边演示各种微笑给我看，直到我明白每一个的意思。她要让我看到她的微笑就知道她的感觉。她说她之所以要教我这些，是为了我放假回家的时候能更明白她一些。她说就像读一本书一样，这样一来我们之前的间隙就会少很多。她说如果我尽力去记这些的话，尽管我们之间还是有隔阂，但是我们也能像河上的船和水波一样那样相互磨合。多年以后，她快要寿终正寝的时候，我还是记得如何分辨她的这些笑容。所以最后她已经连说话的力气都没有的时候也没关系了：我坐在她的身边，握着她的手，她冲着我微笑。我知道她想要对我说什么，于是我告诉她我也是。

    我也学会了如何解读瑞秋的笑容。她最喜欢的，最不喜欢的我都知道。我最高兴看到的一种笑容就是想要我“停止”时她的那种不经意流露出的笑容，但是也不是很常见，即使我那样做，她也只是偶尔那么笑一下。那种笑容里面有随着时间流逝沉淀下来的甜蜜，我一看到这种笑容就知道她是相信我的，相信我说的我爱她。

    “不顾一切？”

    她会皱着眉头说：“真的不顾一切吗？”

    “不顾什么？”

    我重复着，完全不知道她在说什么。

    “什么不顾一切？”

    我笑着，这时她就会露出那种笑容然后上前来吻我，然后说：“没关系，亚历克斯。没什么。我知道你爱我。我知道你真的爱我。”

    我以为不谈过去是我和瑞秋之间的一种相处方式。她经常会时不时地问起我的过去，尽管我觉得如果我们能一起回忆过去我会更幸福。有个周末的早上，当我们在床上躺着消磨时光的时候，我曾经尝试着想告诉她关于罗比的事儿，但是我不知道我该不该说出来。我们吃了些水果，又喝了些咖啡，接着我们又躺了下来。她伸手来抓我的手，把我的手放在她的胸前然后眯上了眼睛。我看着她的胸轻柔地起伏，我的手也跟着起伏。她动之前好一阵儿我俩什么都没有说。她扭动了一下身子让自己躺得更