第十三章
果然,如哈利之前所说的,他那天晚上没有回来吃晚饭。第二天早晨,我去门卫室的时候,看到他给我留了一个便条,为他昨晚没有来吃晚饭道歉,说如果方便的话,还是一如既往地邀请我喝下午茶。
到了下午时分,哈利又热情地欢迎我进去,帮我把外套脱下来,又坐回了那张椅子,我什么都没有说,想着他应该会解释一下他去伦敦的事,但是却没有,他只是问了问我前一天玩得怎么样。我给他说了在怀特姆小树林散步的事,到阿什莫尔博物馆还有晚饭时和谁聊天,但是他都一直没告诉我去伦敦的事,甚至是顺便提都没有。
他说昨天他回得有些早,其实是可以去吃晚饭的,但是因为他觉得这几天的事情让他有些累,于是就要了一个简单的晚餐,自己一个人在房间里吃了。晚上的时候,也是一个人,整理了很多东西,还在考虑着退休之后,应该留下哪些东西,丢掉哪些东西。
他指着摞在沙发上的一堆照片说,他还挺喜欢那一堆东西的。直接走过去,取了最上面的一张,然后拿过来给我看。照片大约有半平方英尺,是黑白的。照片上有个男孩子,大约不到八九岁,就站在特拉法加广场的一头狮子雕塑前,穿着一件冬天的外套,还戴了围巾。两边分别站着两个大人,两人的手分别拉着小男孩的手,他们站成一排,左右对称,像是折纸一样。
照片已经有些褪色了,但是从他们的穿着看,应该是在二十世纪五十年代拍的。男孩子还戴了眼镜,这时我抬头看哈利,发现他已经把眼镜从额头上放了下来,于是我明白了,这个小男孩就是他。
“这是你的父母?”
我问。他说是的,并告诉我说这张照片是他唯一拥有的父母的照片,是在他母亲死后,清理父母房子时偶然发现了这张底片,稍微减轻了当时的痛苦。
“看着这张照片的时候,总能清晰地记起那天的事情来,非常清晰,不过也很好,能够想起他们的样子。”
他说,他们三个当时准备赶火车到圣邦格拉,但是突然发现人越来越多,于是他们问了一个特拉法加广场的警察怎么走,这个警察告之之后,就给他们拍了这张照片。还是这个警察建议说要他们站在狮子像的前面,牵着手,当他站好之后,他很确定父亲并不愿意牵着手照相,至少在公共场合不愿意,要不是警察这样建议说,父亲肯定不会这样做的。
之后,他便开始说起了他在海斯勒的童年生活,说他母亲的嗓音总是如唱歌一般,而且要不是因为他外婆有天说钢琴占了客厅很大一块地方,然后把它卖掉了,说不定他母亲已经成了一名钢琴家。这也导致了后来他母亲不让他学习任何一种乐器,因为不想让他去拥有世间最美好的东西,只为了最后夺走它。
他就继续这样说了,我已经没有在听了,又看到了他头顶左边的那张照片,就是那张大家都站在教务长房间梯级前的那张照片,瑞秋站在中间,哈利就在旁边。
突然我觉得我要是哈利,知道我要来,肯定不会把这张照片挂在这么显眼的位置的。或者,如果我这样做的话,那肯定是有目的的。我感觉它的存在,就是为了让我问得更细一些,至少说问些跟它相关的事情,肯定不仅仅是为了让我看到这张照片而已。
哈利还在喋喋不休地说着他的童年。
我记得他说他那次活动没有一直待在那儿的原因是,他不想要一个人待在那儿,因为那正是他妻子去世的那一年。我的思绪就一直处在那晚的活动上面,想起那天我一直都是和理查德一起度过的,就我们两个,而且我们带着几分醉意,高兴地期待着即将到来的暑假,想想会有很长一段时间是自由的了。这时,我试图仔细听听哈利在讲什么,他说他爸爸在等他长大之后,就带着他在小瑞士跑步锻炼。等到哈利能够去参加比赛的时候,