事情发生在一年的元旦之后，具体是几号我已经记不清楚了，那天很冷，冰冻天气，本来这种季节我肯定是呆在杭州，猫在家里，要么偶尔去一下铺子，总之我是不太会在这种情况下出远门的，不过那年是一个例外，那年我不得不和家里人一起，长途跋涉，回到长沙边缘的一个山村里。

    那个村子是我们的祖村，名字叫冒沙井。

    外表看起来，这村子和现在新农村没什么区别，农民房垒起来老高，搞得花里胡哨的瓷片，往里面一点是老村子，顺着山势有很多老黄泥房，那是真的很老的房子，最初的梁子是什么时候立起来几乎不可考究，这些大部分是老人住的，有些已经没有人了，变成无主的孤房，整个房子都是斜的，看上去随时会塌的样子。

    我们到祖村来，并不是来叙旧过年的，事实上我从出生到现在，回老家的次数没有超过一只手，特别是大学之后就更不愿意回来，这里十里八乡的什么都没有，电视台也只有这么几个，我自然是不愿意呆。

    不过这一次却不得不回来，不仅是我，就连三叔、二叔、我老爹都必须得回来。

    表面上看上去，似乎是村子里出了什么大事情，然而实际的原因却很让人无语，回来的原因是因为这里修高速公路，正好过了老墓地，所以家里的祖坟要迁，否着就要给推土机铲平了。

    这种在我看来非常无奈的事情，村子里的老头子们却是很看重的，迁祖坟就是要换风水，还要扰先人，总之是大事，我老爹是长子，我们一家又是村里吴家那一支最兴旺的，所以我爹他们三兄弟一定得回来主持大局，其实也就是掏大头的钱。

    我爹出了名的好说话，也就答应了，说也顺便着让我和几个堂兄弟认祖归宗。这才回到了这里。

    本来我还有一点祈望，就是这一次这么多人一起回来，有可能会比之前有意思，因为到底是山里头，你要是有伴儿，那还是能搞点乐子出来的，我记得表公那边可能还有老猎枪，要是能打猎，也算是不错的消遣。

    没想到二叔到了就给抓去给人看风水了，三叔是这里的地头，一年要跑五十多回，所以到了也就找人搓麻将去了。我父亲给几个本家的老头抓去商量事情，老爹知道我不安生，就不让我乱跑，他们在祠堂前商量事情，我就给一个人撂在祠堂里闲晃悠。

    我家的祠堂在老村子的地界，那是间大房子，不过和那些电视里的古宅不同的是，这件老房子也是黄泥抹起来的，没有白墙黑瓦，进去先是一个院子，中间有一个亭子一样的戏台，再里面就是灵堂，灵堂又高又大，但是往上看屋顶，星星点点全是破洞，下雨天肯定不会安生，祖先的灵牌就放在灵堂的尽头，墙壁上挖了好多的佛龛一样的洞，每个洞里两个牌，都是老祖宗的名字，面前是供桌，不过蜡烛都是用电了。

    这祠堂还是我爷爷出资复修的，所以年代也比较久了，吴家的人丁本来就不是很兴旺，加上最兴旺的一支迁在杭州，所以这个祠堂的这个情形，还算是过得去了。我找了一下爷爷的牌子，也是块大牌子，其实爷爷是入赘到杭州的，应该不能上这个祠堂，现在上了，必然是爷爷生前搞的手脚。

    在这种地方是极无聊的，加上天气寒冷，祠堂里又没人，我就耐不住，开始四处摸摸碰碰，读读对联，看看功德碑，这时候，我忽然就发现祠堂的边上有一道走廊，通到一个门，出去之后就是祠堂后面的空地，那里有间老茅草屋子。

    当时我也没有多想什么，就走了过去，一方面空地上有太阳，另一方面茅草屋子看上去挺古老的，还锁着大铁链锁，看着挺吸引人。

    走到边上看锁的样子，就发现果然应该锁着有年头了，窗户就是两个大窟窿，窗框上糊着非常古老的报纸，显然原来是有窗的。

    我百无聊赖，就探