作为一个作者，最大的外来痛苦，一定是出版周期的压力和自己写作质量之间的矛盾，特别是当你已经对赶稿这件事情无比熟悉之后，你知道，这是不可调和的。但是，只要你面临这种痛苦的时间够长，你就会发现，这并不是什么难以忍受的事情。真正难受的，是当你承受完这些痛苦之后，还要承受更多的不理解。

    但是我还是在一如既往地拖稿。

    我是一个慢手，特别是到了后期，写作速度会越来越慢。倒不是因为不写，而是因为，长篇故事越写到后面，前方的信息就越多，越需要顾虑，等你写到五本之后，前面基本的线索谜题就会变成大山压在你的身上，让你毫无办法每走一步都无比艰难。

    在这种情况下，很多时候，我只能选择稳妥的写作速度。然而，因为写作缓慢，我遭到了很多骂名。这些骂名一本书一本书地积累，慢慢地淹没掉了我以前能听到的喝彩声，慢慢地变成了主流。

    我不可能违心地说，我的心在面对这些话语的时候，一直是淡定的。任何人，在初期面临那么多非议的时候，都会怀疑自己的价值。

    “原来有这么多人不喜欢我。”我当时心中的沮丧可想而知，“江郎才尽”，“不负责任”，无数责言满天飞舞。

    我只为喜欢我的人写，我当时很想撂下这么一句话，但是我做不到。慢慢地，我与这些信息的焦虑开始侵占我的一切。那一年，我不知道是用什么方法，慢慢地静下了自己的心，我要感谢我的朋友们，其中有一位早已成名，早就经历过这一切的朋友，她告诉我，写作就是一种修禅。写作就是一个凝视内心的过程。我担心失去的那一切，对于以前的我来说，是不存在的。

    所以，我失去的东西，只是我不应该得到的。我并没有失去写作之前所拥有的一切，就好像一个孩子从一棵苹果树上摘了十个苹果下来，发现其中三个是腐烂的一样。他不应该为失去了三个苹果而沮丧，而应该看到另外七个的完好。

    语言有一些力量，我是慢慢地自己懂得了这个道理：情绪是一种不可以定量的东西，伤心就是伤心，开心就是开心。我写作是为了寻找我最初的快乐，如果因为小小的失去，就拿出自己百分百之百的伤心来，那是很不值当的。

    不过，虽然我的心中对于拖稿有着自己的无奈和坚持，但我还是要在这里向我所有的读者道歉。五年的等待，似乎是人生中一个小小的轮回，我为你们在这等待中所有的痛苦道歉。同时，我也希望在这五年的等待中，这套小说能变成一段回忆。五年是人生中一段不长不短的日子，如果有一个胖子能让那么多人在自己宝贵的人生中纠结五年，这个胖子个算是功德圆满了。所以即使是痛苦的，我道歉的同时，也会暗自窃喜。

    我为什么喜欢故事呢？

    先来说说我的人生吧。一九八二年二月二十日，我生于浙江的一个小镇，子夜出生，出生的时候无论是天空大地还是海洋都没有任何反应。

    有事想想，我多少有点埋怨老天爷，因为就算是出生的时候，天上打了个雷，我也能有理由认为自己一定是和其他人不一样的。可惜，回不去了。我只能作为一个真真正正的普通人，在这个世界上混混日子。

    我的家庭出身相当复杂。我奶奶是江苏泰兴人，和我的出版商还是老乡。我奶奶是一个船娘，也就是说，她没有产业，她所有的财产九十一艘小木船。我爷爷在我父亲五岁的时候就去世了。我父亲有一个哥哥，一个姐姐。我并不清楚我爷爷去世的原因，我父亲也不知道，只是隐约知道，我奶奶应该算是我爷爷的童养媳。

    奶奶其实有很多孩子，当时都没有养活，我的父亲是最小的一个，所以格外疼爱。六十年代的时候，因为饥荒，我奶奶的船从泰兴出发，前往上海，在黄浦江上，他的船因