其实，我想说的是，当我写第二本的时候，我已经有一种强烈的感觉，这已经不是一本小说了。我总觉得有一个世界，已经在其他地方形成。因为我敲动键盘，那个世界慢慢地长大、发展，里面的人物也开始有了自己的灵魂。

    在我十三岁的那年，我看了大仲马的传记，里面写到了“人物都活了”。当时大仲马写的第三部的时候，里面的一个人物死亡，他边哭边写，把稿纸都哭湿了。我当时觉得特别的奇怪，怎样一种状态，才能让作者可以以这种方式去写自己的人物的死亡呢？

    我尝试展开各种想象，都没有结果，一直到我自己开始写这本小说，并且，开始有意识的地赋予小说人物不同的性格赋予他们不同的人生经历。慢慢地，我就发现，故事的情节开始出现一些我自己都无法预测的变化。很快，这个人应该说什么话，应该做什么动作，我都无法控制了。

    我发现了一个非常有趣的现象，只要先建立一个场景，比如说大雨，把这些人物放到这个情景中去，他们会走到各自的位子上，做他们应该做的事情。我无法把其中任意两个人的位置对调，因为那样会出现无法调和的违和感。就算我强行对调了其中两个人物的行为，我也会在日后得到一个重合的现场，谁先说话，谁后说话，谁来活跃气氛，谁在神游天外，一切都已经有了定论。

    我什么都不用思考，只需要看着他们，就能知道故事情节的走向。

    他们真的活了。

    在后来极长的写作过程中，我从一个作者，变成了一个旁观者。我在上帝的角度，观察每一个人的举动，慢慢地，我甚至能看到他们很多轻微情绪和行为的来历，是他们童年的某一次经历。比如我真的可以通过胖子抖烟灰的时的动作，看到他以往的一切，他的痛苦，他的沧桑，他的一切。

    一花一世界，一树一如来。我可以把一个场景不停地倒转、反复、在其中任何一个角度去观察，甚至能看到现场所有人的心理活动，几个人的情绪同时在我心中走过。

    我想很少能有人领略这种快感。在写“大闹天宫”那一段的时候，我仿佛就在新月饭店的包厢里，我仿佛可以从楼上走到楼下，看着四周的人一片混乱。在飞溅的碎片中，打斗的人群中，我随时让一切停顿，随时倒转一个时间，随时贴着人物的内心，体会他们心中的所有情绪变化。我可以把眼前的一切以一秒一帧的慢速度，慢慢地往前推进，然后蹲在地上，看里面人物表情缓慢变化。

    这本书中的整个世界，对于我来说，是真实存在的。他的每一个细节都是真实的，是无法改变的。我已经建成的部分，坚固的犹如现实。虽然说我是这本小说的创作者，但是当一切都走上了轨道，我对于这个小说的世界，开始有了极度的敬意。