，不然就没法谈下去。这跟烹饪前处理蛤蜊的方式是一样的。

    “我这样，不来点儿什么是捱不下去的吧。……啊，我说的是药哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百达、利眠宁之类的吧。我已经昏头昏脑了啦，真的是昏头昏脑了。我忍不住就想找人说说话，打了电话给妈妈，可是打不通，实在是很恼火。我现在就想从阳台上跳下去，谁的电话都打不通呀……。好难受……。我真想死……”

    我一直在想，近年来自杀率增加的原因，会不会有一部分是精神类药品的副作用导致的。

    “真是辛苦的工作啊。”

    “就是说，你能理解吧？”

    如果回答“能理解”，是有风险的。而回答“理解什么？”的话，那就要出大事了。

    任何人都会对自己的工作有所执着。一个人对工作的牢骚越多，事实上他对工作的爱也越多。这种敏感的地方要是处理不当，谈话就有可能变得很麻烦，甚至无法再修正。

    换个话题吧。“您跟您母亲目前是分开生活的吗？”

    “我到了东京之后就一直是一个人生活。我妈妈离婚之后，也是一个人生活的。”

    “两位都是独自生活的啊。听您说的，好像经常跟她有联系吧？”

    “一般。差不多一个月两回吧。因为她会寄一些点心大米之类的东西过来……其实我跟她说过，用不着她寄那些的啦。”

    “您跟母亲关系真好啊。”

    “还行吧。”

    我从开始做志愿者到现在已经超过一年了，早就清楚来咨询的人会有哪几套模式了。

    有的人会愉快地闲聊，希望籍此排解抑郁的心情；有的人会滔滔不绝地述说自己的怨恨和痛苦，想引来同情的话语；有的人只是毫无理由地连声呼喊“我想死”“好痛苦”；有的人借着激情爆发，又哭又闹，闹腾到最后，自己就把事情解决了；有的人仿佛是把自己当成了人质，说出“我死了你也无所谓吗”之类威胁的话来，等等等等。应付过了各种各样的人之后，我想到，这些有自杀意愿的人，会不会都是哲学家啊。

    不，肯定是这样没错。因为历史上的那些著名哲学家，都是挑战了完全相同的一个命题。比方说，那个阿尔贝？加缪曾留下了这样的文字：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”

    另外加缪还这样说过，要对抗人生的荒谬，有三种手段。

    ⑴自杀。

    ⑵肓信某个事物而失去理性。

    ⑶接受这种荒谬生活下去。

    当然⑴是要排除的，因为偏离了防止自杀这一目的。⑶要是自己能做得到的话，其实也不会打电话过来了吧。这么一来就只有⑵了。现在她所需要的，肯定是找到一个能让自己活下去的“借口”吧——

    “说起来很好笑吧？我妈妈都这个年纪了，心理上大概还是个高中生呢。”

    “年轻是好事嘛。您的母亲能够理解您，我倒是很羡慕的。”

    “你想要就送给你吧”能听到电话那头传来的微笑。“你的母亲是什么样子的呢？难不成是那种很顽固的感觉？还是像大胆妈妈那样的？”

    “我母亲的情况有点复杂……”

    我故意不把话说清楚，放下了一个钓钩。

    “复杂？怎么说呢？”

    “这个嘛。因为她一直都在住院，我没有什么太深刻的印象吧。”

    “哎……，是这样啊。”

    咨询者的声音低了下来，这时我装作若无其事地又开始说了。

    “……我只记得一件事。我曾对病床上的母亲作出过一个单方面的约定。说总有一天我要当上医生