内特刚从地上站起来，就看见蒂姆抱着两袋杂货爬上前楼梯。“嘿，邻居，”蒂姆说，“怎么了？”

    “呃，你知道的，”内特说，“就那样呗。”

    蒂姆掏出钥匙，经过时朝二十三号挥挥手，“神秘消失的门把手还让你睡不着觉？”

    “算是吧，”内特从门口走开，“新来的跟新来的说一句，咱们有不少怪邻居。”

    “除了蓝发裸体狂和坐在走廊地上的小伙子？”

    “唔，好吧，有道理。”

    蒂姆举了举购物袋，“喝瓶啤酒？我刚去店里补了些给养。”

    “说起来，”内特答道，“我确实需要喝一瓶。”

    “屋顶似乎可以上了，”蒂姆回身点点头，“过几分钟我带半打上去找你。”

    内特走向屋顶。没错，字条和X磁贴都没了。希拉不知怎的无声无息地溜掉了，凉台此刻空无一人。他既失望，又松了一口气。

    他在凉台上将两把椅子拖到一起，转动方向朝着西面，蒂姆带着他说过的六瓶啤酒出现。“希望你不介意喝淡啤，”他说，“我一直比较注意体重。我这个年纪肥起来快得很。”

    “完全没问题。”内特根本想象不出蒂姆怎么可能肥起来，更别说快得很了。内特这辈子都没拥有过他那么好的体型。

    两人碰碰酒瓶，坐进甲板躺椅。太阳穿过网布帐篷屋投下长长的影子。“知道吗？”蒂姆说，“我都不知道上次坐下喝着啤酒看落日是什么时候了。”

    “这辈子总看过吧？”

    年长的男人耸耸肩，“肯定。我是说，上高中的时候每个人都这么做过，对吧？”

    “但你不记得了？”

    蒂姆又耸耸肩，“一直很忙。”

    太阳在世纪城附近的什么地方落入地平线。帐篷屋的网布把红色圆球切成十几个小块，每一个都在绽放光亮。

    “所以，”内特说，“打算开始寻找自我？”

    蒂姆眨了两次眼，咧嘴一笑，“对，我这辈子都在做差不多的事情，现在打算活出点新滋味。”

    “你以前是做什么的？”

    “书。我在弗吉尼亚运营一家小型出版公司。”

    内特点点头，“酷，有我读过的书吗？”

    蒂姆微笑道：“读过也不可能记得。都是技术性的东西。课本、操作手册，诸如此类。”他喝了一大口啤酒。

    “靠这个挣了很多钱？”

    “天，当然没有，”蒂姆说，“之所以有我一口饭吃，是因为大公司和几个政府部门雇我替他们印刷资料。能过日子，但肯定发不了大财。”

    太阳挤进两幢大楼之间的缝隙。地平线红光闪耀。内特觉得他像在看炸弹爆炸的慢镜头。

    他喝一小口啤酒，“那你为什么退出？”

    蒂姆摇摇头，“我这么活了三十二年。有一天突然心想，我这辈子都做了什么，你在做的事情是自己希望做的吗？时间都去了哪儿，等等等等。三个星期以后，有人要买我的公司，开价比我心里的数字高一倍，于是我点头说行啊。”

    “就这样？”

    “就这样。”

    几秒钟过去。“想念那种日子吗？”内特问。

    蒂姆又摇摇头，“不太想念。每天上午怀疑自己为什么不在办公室的阶段还没过完呢。”他喝完一瓶啤酒，把空瓶放回盒子里，“你呢，内特？是什么让你在这个美好的夜晚走上凉台？”

    内特傻笑两声，喝完他那瓶啤酒。“没什么。”

    年长的男人拎起啤酒，两人各取一瓶，“没什么？”

    内特边想边拧掉瓶盖，“一个人上高中念大学心想一辈子都会是这样的，但毕业以后的生活却完全是另