边跑边点iPad。她穿过大门，走向贝弗利大街，身影渐渐消失。

    他走向楼梯，和下楼的搬家工人擦肩而过。两个人怎么看都不像刚抬着沙发爬了三段楼梯的样子——四段，算上从马路到前门那段的话。他们对他哼了一声算是打招呼，然后走向他们的卡车。

    走廊里有一些纸箱。内特边走边心想要怎么自我介绍和如何扮演好邻居的角色。走到一半，某样东西吸引了他的注意力。

    更确切地说，是缺少了某样东西。

    二十三号的房门依然没有把手。锁板上只剩一个空荡荡的插孔。也许是搬家时特地取掉的？

    内特把手指伸进插孔，摸到突起的法兰停下。感觉这个窟窿可不小。感觉其实不是一个窟窿。

    他在二十三号门口蹲下，望进插孔——是假的。法兰再过去就是光滑的木板了。锁板只是固定在门扇上而已。

    “天，”一个声音说，“希望不是被我的人撞掉的。”

    说话的男人年纪挺大，近六十岁，但体型很好。他站在二十六号门口，抱着一个箱子。白发剪成板寸。内特觉得军队教官退休后就是这个样子，也许他们会去当虐待狂健身教练。

    “不是，”他说，“几周前就不见了。”

    男人走了过来。他比内特高足足三英寸，马球衫里的上半身是个完美的V字形。“那你怎么进去？”

    “我不住这儿，”他说，“我觉得这儿没人住。估计在维修还是怎么的，工人卸掉了门把手。”

    男人看看空插孔，视线上移，打量内特的面孔。内特觉得对方无疑正在评估他。虐待狂健身教练的类比再次跳进脑海。

    “蒂姆·法尔，”男人说，“今天刚搬进来。”他用胳膊夹住纸箱，伸出手，险些碾碎内特的手指。

    “内特·塔克，”他答道，“我住你隔壁。二十八号。”

    蒂姆点点头，“你这个邻居安静吗？”

    “应该吧。”

    年长的男人微微一笑，露出满嘴雪白的小牙齿。“你要是不安静，我会让你知道的。这幢楼怎么样？”

    内特耸耸肩，“我很喜欢。我搬进来也才一个月，但我觉得这是我住过的最好的地方。”

    蒂姆又猛地一点头，“比我理想中稍微小了点儿，但应该还好。要是有张平面图就好了。”

    “你没看过房？”

    蒂姆摇头道：“没亲眼见过。我之前住在弗吉尼亚。”

    “为什么来洛杉矶？”

    “一个人来加州还能为什么？”蒂姆微笑道，“尝试寻找自我呗。”

    内特也微笑道：“我是为了一个姑娘。”

    “结果如何？”

    他耸耸肩，“结果我花了六年尝试寻找自我。”

    蒂姆咯咯一笑，改用双手抱住纸箱。“对了，”他说，“托妮说的凉台到底怎么样？”

    “相当不赖。景色极好。”

    “加州该做的事情要做就做全套，对吧？我打算等会拎着啤酒上去看日落。”

    “对了，”内特说，“提醒一声，要是你在屋顶门上看见一张字条，意思是我们的一个邻居在脱光了晒日光浴。这么晚了她多半不在，不过还是先告诉一声。”

    “说来伤心，我已经到了看见裸女不但不太兴奋，还会觉得自己是个龌龊老头的年纪。”

    “唔，呃，你还没见到她呢。”内特说。

    蒂姆咧嘴坏笑，用脚推开房门。里面是个小房间，被箱子塞满了一半。就内特所见，房间还不到十英尺见方。

    “咦，”他说，“你那套公寓是怎么回事？”

    蒂姆点点头，“我知道。就像我刚才说的，要是先看平面图就好了。”