星期二下班，内特走进前门，忽然想起搬进来已经十天（倒不是说他没有一天天数日子），他还没检查过信箱。他更换了地址，所有信件都会转到这儿来，但他一直没想起来检查信箱。他走向楼梯下的信箱，找到标有28的那个信箱。数字印在红色标签贴上，就是你旋转转盘，把字符按在硬物上，直到标签贴变成白色的那种印法。信箱里塞满了写着他姓名的垃圾信和写着别人姓名的账单。正如艾迪最喜欢在办公室说的，他把信件一股脑儿塞进循环利用篓。去循环利用篓里往生吧，内特心想。

    信箱下的号码簿小山倾覆了。这里有三种版本的黄页，大多数装在保护袋里，要不是积满灰尘，保护袋原本应该是橙色或白色。据他在旧住处的记忆，号码簿更新于二〇一二年春，也就是六个月以前。每种版本的黄页都至少有两打，可见谁也没有动过。黄页背后有些铜制品，被一摞按字母顺序排列的号码簿挡住了。

    内特尝试把号码簿重新垒成堆，但时间和重力已经扭曲了书脊，它们再也站不起来了。社区精神突然发作，内特决定这些鬼东西都该去循环利用。

    不，他心想。去垃圾箱往生吧。更适合你们。

    他把塑料提手挂在手腕上，缠在指节上绕了几圈。他费了些工夫，最后两条胳膊各拎了七本号码簿。他用脚后跟顶住门，向后推开，顺着前门廊走了下去。

    走到围栏前，内特发现计划出了第一个纰漏：手臂没法抬到能开门的高度。他和门搏斗了好一会儿，最后有个穿毛背心打领带的男人从外面打开了大门。“你还好吧？”陌生人问。

    “现在好了，”内特说，“你来得正是时候。”

    “小事一桩。”男人说。他看着内特拎着的口袋，从左到右转了转脑袋。“很高兴终于有人动手了。”他走进来扶住大门。他的黑发梳成分头，理得纹丝不乱。内特不禁想起了乐高小人的头盔假发。“祝你开心。”男人说。

    内特绕到大楼侧面放垃圾箱的地方。这里散发着尿臭味，他小心翼翼避开那些蜿蜒流向阴沟的潺潺小溪。蓝色的循环利用垃圾箱就在溪流的另一头。他放开一条胳膊上的拎袋，掀开垃圾箱的盖子，把挂满另一条胳膊的号码簿扔了进去。

    内特又跑了两趟垃圾箱，但这两趟就没那么贪心了，社区精神消耗殆尽，他觉得除掉了一半号码簿的信箱区域看上去也挺不错。他把剩下的黄页向外搬了搬。重新摆放的时候，他仔细打量了一下号码簿背后的东西。

    信箱挡住的是三块积灰的铭牌。最大的是一整块黄铜，近乎于正方形，一英尺见方，分为三部分。

    旁边是一块较小的铭牌，尺寸和精装书差不多，记录有这幢楼的名称和修建于一八九四年，并确认它是一九六二年的四号历史文化遗址。铭牌中央的纹章标明颁发者是洛杉矶市。

    最后一块在市府铭牌底下，出自加利福尼亚州，尺寸和国家级那块差不多，因为岁月而发黑。加州铭牌是矩形的，顶端呈弧形，有一只熊站在两颗星之间。上面同样有大楼的名称和修建时间，声明大楼于一九三二年成为登记在册的地标。除此之外就是空白了。

    内特猜想，地标身份也许让大楼享受了历史性建筑的租金控制政策。说不定能解释为什么所有费用都这么便宜，但历史性建筑的租金大概只要四五十块一个月，哪怕在洛杉矶也是这样。他记起雷·布莱德利的什么文章，说二十世纪四十年代，他在威尼斯海滩以微不足道的价钱租到了房子。

    他拐回去上楼梯，险些撞上对面房间的农夫女儿。她向后一跳，内特立刻站住。“抱歉，”他说，“正在想事情。”

    “没关系。”她说。她今天的打扮是紧身牛仔裤和带黄色标记的深色制服上衣，头发向后梳成两个短短的马尾辫，肩膀上挎着一个破旧