说。

    “不是说有电梯吗？”

    “是啊，也许已经修好了。”

    他们走到电梯口。门框旁是两个短短粗粗的按钮，揿下一个另一个就弹出来的那种。按钮刷过好几次油漆，边缘的橡胶早就起了褶皱。内特尝试转动小号门把手，但把手一动不动。他使劲摇了摇，门在门框里隆隆震动。

    肖恩打个哈欠，“没有电梯？”

    “看来没有。”内特把脸贴在玻璃上，抬手挡住走廊灯光。玻璃另一头一片漆黑，说不清他在看的是电梯轿厢还是电梯井。

    “是你们弄出那些声音的？”

    一个男人站在楼梯口，走廊窗户的灯光照亮了他的半个侧脸。他个子很矮，光头，浑圆身材。

    “对，”内特说，“很抱歉。”

    男人点了一下头，“你们有一位是内森·塔克先生？”

    “是我。”

    男人又点一下头。“我是奥兹卡·隆美尔。”他的口音把“斯”发成“兹”，重音落在“卡”上，“我是大楼的管理员。”

    “很高兴认识你。”

    “很高兴认识你。”他机械地重复道，走到光线更充足的地方，五官变得分明。他有刷子般的浓眉和梳子似的小胡子，背心里伸出两条毛茸茸的胳膊，沉甸甸满是变软的厚实肌肉。内特估计他快六十岁了。“电梯有故障。”

    “哎呀。托妮说今天应该能修好。”

    “从来就没修好过。”奥斯卡嗤之以鼻道，“我在这儿待了二十三年，十九年是管理员。电梯连一天都没正常过。”

    “隆美尔，”肖恩说，“那是……德国名字，对不对？”

    奥斯卡翻个白眼，“对，我是德国人，姓隆美尔，所以我肯定是坦克司令的孙子。他姓塔克，所以肯定是汽车大王的孙子。”

    “抱歉，”肖恩说，“我没那个意思。”

    “别在意他，”内特说，“重复测试早就证明他是白痴。”

    奥斯卡又冷哼一声，但嘴角露出笑意。“你会喜欢这儿的。这幢楼很不错。你的房间风景最好。要是有什么需要，我就住在前面楼下的十二号。六点以后别来敲门，有急事除外。”

    “太好了，”内特说，“非常感谢。”

    管理员又猛一点头，踩着步点转身走远。

    “那么，没有电梯，”肖恩说，“你的甲壳虫里有几个箱子？”

    “十来个吧。没什么很重的东西。”

    卸箱子之前，肖恩去路口杂货店买了一袋薯片和一包六瓶的啤酒，免得冰箱空荡荡的太寂寞。他们跑了五趟，大众车终于空了。两人坐在沙发上，喝着各自的第三瓶啤酒。

    “我觉得这地方会很不错。”内特说。

    “是啊，”肖恩望着窗外答道，“相当酷。今天就到此为止了？”

    “我要花点工夫整理一下，然后回去再搬一次箱子。明天再跑个两三趟就结束了。”

    “用我的皮卡好了，跑一次就全搞定。”

    “不行，已经够麻烦你了。再说你还没开始整理你的东西呢。”

    “是啊，说到这个，”肖恩说，“我再帮你搬一趟，纸箱就全归我，行吗？”

    内特咯咯笑道：“当然。回头再整理好了。”

    “你今晚睡这儿？”

    内特环顾工作室，“还真没想到这个。不过说起来，回去反正也是睡地板，”他拍拍蒲团，光秃秃的床垫飘起一蓬灰尘。他看着前室友，耸耸肩。

    肖恩叹道：“看来你算是搬出去了。”

    “看来是的。”

    “留下我一个人和小情侣住两周。在自己家里当电灯泡。”他把酒瓶放在空荡荡的书架上，掏出电话，“跟我走吧，我可