蒂博公司曾经为铁路部门生产机车头和车厢，在东北部颇负盛名：威卡塞和魁北克省的绿色车厢，桑迪河的红绿色车厢，布里奇顿和索科的黄绿色车厢，都产自这里。然而，铁道关闭了，先是在二十世纪四十年代取消了窄轨铁道，又在二十世纪五十年代取消了那些标准轨距的铁道。于是，波士顿再也没有发往北方的火车了。联合车站——这个地区昔日的铁路运输枢纽——从此在地图上消失了，取而代之的是一座外形丑陋的购物中心。只剩下那些废弃的轨道提醒人们昔日这里有骄傲地飞驰而去的火车，轨道的枕木已经腐烂，被郁郁的野草遮盖起来。蒂博公司的大门关闭了，昔日的办公大楼也已年久失修，窗户破了，屋顶有许多破洞。院子里丛生的杂草从水泥缝里钻了出来。水沟里堆满了污物，墙上被雨水洇出了一道道渍痕。偶尔会有传言说这里将被夷为平地，取而代之的会是让入耳目一新的建筑。但由于城市经济正在衰退，很难找到愿意把钱砸进这个张着大口的经济坟墓里的投资商。毕竟，这个城市的郊区正在建设购物中心，小生意人从市巾心撤走，转移到购物中心里那些靠灯光照明的室内街道上了。那样一来，年长的步行锻炼者也可以假装避开死亡，不用再被恶劣天气或新鲜空气所困扰了。

    就这样，大约十年之前，城市停止衰败，每个稍有智慧和想象力的人都会注意到，那个港口有美丽古老的建筑，还有鹅卵石街道通往正在营运的海港，这些都证明它理应保存下来。事实也是如此，并非每家商店都关门搬到了郊区，这里仍有几间老酒吧，几家杂货店，甚至还有一两个小餐馆。不久之后，它们发现自己有了新邻居：几家装修极其华丽的纪念品商店，几家小型酿酒厂，还有几家提供多种奶酪的比萨店。当然，有些人也抱怨说港口的风格被旅游业破坏了，但是，说实在话，原有的特色本就不值得大肆赞美。那些怀旧的言辞大多出自这一类人口中：他们不用东拼西凑的挪钱付酒吧租金，或是干脆从来没开过店，从来没有为了卖出几件东西而整日坐在店前，或者为了多卖出一件东西与顾客闲谈。

    很快，一年中的大半时间里，城市的街道上都会有游客的身影，港口成了一个奇怪的混合体。在这里，劳作的渔民和到处直愣愣地盯着看的游客混在一起，记得港口衰败时光的人和只经历过它的繁盛时期的人混在一起。迅速发展的势头已经越过了老港口的天然界限，蒂博公司原来的院子也计划开发为一处商业公园。红砖砌成的老建筑纷纷被分类改造成机器制造厂、船厂和火车博物馆。从初夏到圣诞，那条沿着码头的窄轨铁路上都有火车行驶，到了圣诞，最后一批游客观赏完节日灯展后也离开了。这里不是一个熙熙攘攘的地方，因为此处引进的工业门类大都很低调，不是闭门生产就是秘密赶工。白天相当安静，晚上更是寂寥，只有狂风呼啸着吹过海湾的时候，才能听见过往船只迎风破浪行驶的声音和划破黑暗的船呜。听到那种声音，你会感到安心，或是感到寂寥，完全取决于你自己的心情。

    我不记得自己是怎么来到这个城市的了，那是我生命中一段很糟糕的日子。因为做了让自己悔恨的事，我不在乎身在哪里，也不在乎要到哪儿去。我猜很多人都有过这种经历——活得无怨无悔是很难的。对于我来说，此刻最重要的事就是不断向前。我想，如果不停地从一个地方到另一个地方，我就能忘记过去。等到我意识到原来从不曾忘记的时候，再想改变已经太晚了。

    我到港口的时候恰逢招聘淡季。旅游季节即将结束，在饭店或酒吧打工的人大都到佛罗里达和加利福尼亚淘金去了，或者是去了新罕布什尔和佛蒙特等冬季旅游胜地。我在一幢破旧的房子里找到了一个便宜房间，每晚去生意萧条的酒吧寻找买一赠一的大特惠，向每个在那里坐得足够久的人打听哪儿能找到工作。但常常光顾酒吧的人往往