在他身后，艾尔西的头骨裂了。她的眼睛滚进脑袋里，摔下来死了。

    斯托克斯朝他跑过去，一边跑，一边装子弹。他紧盯着帕克斯顿夫人，她向后退，神色惊恐，转身穿过田地，向她家的小木屋跑去。斯托克斯追在她后面喊，警告她停下来。

    “让她走吧，”伯克说，“我们知道能在哪儿找到她。”

    然后，他跌倒在地上，昏迷过去。

    夏天来了，女人们穿上漂亮的衣服，街道变得明亮起来。

    两个男人在帕丁顿附近的小酒吧会面。这里很安静，午饭时来喝酒的人已经走了，而晚饭时间还没到。其中一个男人比另一个瘦一点儿，也年轻一点儿，右手戴着手套。他的同伴在桌上放了两杯啤酒，倚着墙坐下来。

    “长官，手怎么样了？”斯托克斯问。

    “还有点儿疼，”伯克说，“真是奇怪啊，虽然手指尖已经没有了，但我感到它们还存在。非常奇怪，你说是不是？”

    斯托克斯耸了耸肩。“告诉我实情，长官，我已经不知道什么算奇怪的事，什么算不奇怪的事了。”

    他举起杯子喝了一大口酒。

    “你不必再叫我‘长官’了，知道吗？”伯克说。

    “别的称呼让我不自在，长官。”斯托克斯说，“但我确实怀念被叫‘警官’的感觉。我现在让我妻子这么叫我，这样就可以再听到熟悉的称呼了，但她不同意。”

    “银行的生意怎么样啊？”

    “很安静。”他说，“老实说，不用太操心，但我的时间被它占得满满的，钱真是管用啊。”

    “是的，那是当然。”

    之后，他们沉默了很久，直到斯托克斯开口问：

    “你还觉得我们做得对吗？不告诉他们我们看到了什么。”

    两个人有好几个月没见面了，但他们从来不会回避自己在乎的事。

    “是的。”伯克说，“即使告诉了，他们也不会相信我们的话。阿林森夫人的指甲里有我的血液和皮肤组织，艾尔西·沃登的齿印和我手上的咬痕吻合。她们袭击了我，证据能说明这一切，我们为何要和证据争辩呢？”

    “杀了女人，”斯托克斯说，“我猜他们没有选择，只能送我们走。”

    “是的，我猜他们别无选择。”

    伯克看着他从前的警官，把他那只完整的手放在这位长者的手臂上。

    “但是，永远不要忘了，你没有杀女人，你没有对着一个女人开枪，我也没有打死一个女人。你问心无愧。”

    斯托克斯点了点头。

    “我听说，他们让帕克斯顿夫人走了。”

    “她证实了我们的观点。如果没有她的证词，我们的举证会很困难。”

    “但是，那是不对的。”

    “她希望一个男人死。我认为，她没指望她的愿望会成真，她并不想要那两个女人给她的东西。她非常弱小，也没有做错什么。无论如何，我们什么都证明不了。”

    斯托克斯又啜了一口酒。

    “还有那个可怜的家伙，阿林森医生。”

    “是的，”伯克说，“可怜的阿林森。”在昂德伯里事件发生几周后，他自杀了。对于妻子的死，他从没抱怨过斯托克斯或伯克一句。

    伯克总在想那天晚上发生的事，试图把事实和疑点联系起来，却始终没有得出一个能解释此事的严密逻辑。一个缺少男人的村庄，一个强大的女人的到来——阿林森夫人是从外地来的，马尔·特雷弗对艾尔西·沃登的威胁，又或许是对帕克斯顿夫人的威胁：对威胁做出的反应。所有这一切导致了特雷弗的死，还有之后对伯克和斯托克斯的袭击。伯克还未能、或者不愿判定是谁做出了那个反应