，没有什么比囊中羞涩更能让一个男人丧失对生活的热情。他觉得自己像一只被蛇紧紧缠住的啮齿动物，他越是反抗，压力就越大。古罗马诗人奥维德曾经写道：“需要是创作之母。”那么对于埃杰顿先生来说，绝望正在成为失望之父。

    和多数他这类人一样，埃杰顿先生有限的能力和他的自尊心成反比，他通常不愿认为自己的天才可能归功于任何外部因素。但不管怎样，以他现在的境况，确实需要某些外部因素来激发创作灵感。他一度想用鸦片和廉价松子酒来刺激自己，听过这个墨水瓶的故事后，他毫不迟疑地决定买下它。他付了钱，对他来说这不是一笔小钱。虽然这种希望很渺茫，但他的确期待这个古董能够拯救他。埃杰顿先生把猴子和墨水瓶用棕色的纸包好，夹在胳膊下面，径直回到了他狭小的公寓。

    一开始，埃杰顿先生似乎很享受这样一个机会，因为终于可以放松一下他的想象力了。他和那些不如自己成功的人喝着咖啡，感到很安全。他知道，作为一个有成绩的多产作家，暂时中断创作一段时间不会影响他的名声。他去看最好的音乐会，他确信当在开演的最后一刻出现，走到自己的座位上时，会引起别人的注意。当有人问及他最近的作品时，他会神秘地微微一笑，用食指轻拍鼻子，这是埃杰顿先生的经典动作，表明他正在创作一部伟大的文学作品，但给人的感觉恰恰相反，因为它让人觉得不祥，似乎有一块特别讨厌的烛花碎片顽固地沾在他的鼻孔里。

    过了一段时间，埃杰顿先生不参加音乐会了，他的同伴也不得不在城市的咖啡馆里找寻其他乐趣。关于写作的话题开始让他苦恼，当他看见别人的创造力比他的更为自由时，他更加苦恼。说起这些幸运的人时，他发现自己的声音无法抑制住痛苦，这会立刻引起他那些作品产量少的作家朋友的怀疑。因为虽然他们更愿意用讥讽的俏皮话或不起眼的逸事抨击他人的名声，但他们不会用残忍的侮辱或任何其他方式让一个无心的听众怀疑他们的天分，认为他们取得的成功以及从评论家那儿得到的赞扬不如他们的对手。

    那天晚上，埃杰顿先生又一次坐在书桌旁，盯着面前的纸。

    这只复活的猴子让埃杰顿先生紧张不安，但他还是度过了最有收获的一天。他写了五章，而且所写的内容都无须细微修改。到了天色变晚，埃杰顿先生的手臂开始疼痛的时候，小猴才醒过来，它轻轻地走过一张白纸，走到作家握着笔的手旁边，小爪子紧紧地抓住埃杰顿先生的食指，用嘴对着伤口吮吸。埃杰顿先生这才意识到发生了什么，他喊着跳起来，把小猴从手指上甩了下来。小猴弹到了墨水瓶上，脑袋重重地撞在瓶底，躺在纸上不动了。

    在他二十年最好的职业生涯中，他从来没遇到这样的障碍。那个时候，他出版了五本相当成功的小说，尽管这几本小说的内容也相当平庸。他还写了一本回忆录，这本回忆录的创作实际上应归功于他虚构故事的能力，而不是他的真实经历。此外，他还发表了一本诗集，宽容地说，这本诗集拓展了自由体诗可容纳的题材，达到了诗歌能够接受的最大限度。

    猴子面无表情地蹲在他面前，眼睛反射着灯光，显得很明亮，使得那具已经成了木乃伊的身体呈现出一种既让人分心又令人烦乱的生命力。埃杰顿先生用笔捅了它一下，在它的胸脯上留下了一个黑点。和大多数作家一样，他对于很多没什么用处的东西都一知半解，其中就包括人类学，这方面的知识来源于他的一部早期作品，那是一部关于人类进化的幻想作品，题目是快要闭上眼睛的时候，猴子抬起了头，埃杰顿先生此时意识到，没有哪个动物园会收留这样一只墨水瓶猴子，因为它早已彻头彻尾地变成了另一种东西。

    注释：

    于是，他又一次徘徊在街头，在城市川流不息的人群中搜寻着，希