？”

    “对呀。”

    “能用吗？”

    “当然。”

    她下了床。

    “我也要洗。”

    “那，你先等一下。我换件衣服，去外面待一会儿。”

    “外面？”

    “去走廊，反正雨好像也停了。你把门反锁，洗好了再叫我一声就行了。”

    也许他根本不需要顾忌这么多，但在这种情况下，除了两人非得携手合作不可的时刻之外，最好还是划清界限。说得极端一点，等他们恢复记忆，搞不好他是个抢劫杀人的暴徒，挟持她当人质正在逃亡。

    手腕上写的神秘号码和记号，只是冲个澡当然还没消失。虽然感觉很诡异，却也无可奈何。他换好衣服，来到走廊上。夜晚让城市的景观为之一变。单调乏味的水泥墙也不再碍眼。午后的雷阵雨将空气洗个通透，只留下凉爽的晚风。他把两肘撑在矮墙上，一边吸烟，一边望着夜景出神。

    为什么会有这么多灯光呢？想来，这每一盏灯都是从电器行或百货公司的家电卖场买来的，再美也美不到哪儿去吧。其实不过就是蒙着尘埃、里面还躺着死掉的昆虫、油漆斑驳的路灯罢了。远方可以看到分外明亮的东京塔，塔身缀满红色和橙色的灯光，美得超乎现实。会有近得伸手可及的错觉，或许也是因为那灯光的缘故吧。

    和地上的灯光不同，从耸立在周遭的公寓窗口流潟出的灯光，颜色有微妙的差异，那是因为窗帘。数不清的家庭有数不清的窗帘，而窗帘里面还有数不清的人。不论是自己或她，应该都有一室窗帘后的空间等着主人回去。但那在哪里，现在甚至就连自己是否想回去都不知道。根本无从得知，他想。

    走廊上空无人影，连电梯升降的声音都听不见，并列的门扉全都保持缄默。他转头回顾七〇六室，却连三枝这个男人的动静都感觉不到。

    “连隔壁有没有人住都不知道”这句话，他现在已有切身的体会。

    背后响起咔嚓一声，七〇七室的门开了。她走出来，大声说：“哇，真舒服。”

    仿佛脱掉了一层汗水与尘埃的外皮，她看起来神清气爽，脸庞似乎也稍稍恢复生气了。她穿着睡衣，披着衬衫，浴巾挂在肩头，濡湿的头发梳得整整齐齐，被走廊上的灯光一照，像镜子般闪闪生辉。

    “景色真不错。”

    她往他身边并肩一站，便飘来洗发水甜甜的香气。

    “要喝啤酒吗？”

    “嗯。”

    “看！”她笑着把藏在背后的两罐百威啤酒杵到他鼻尖前，“已经冰透了。”

    他接过啤酒，以手指轻敲太阳穴说：“没关系吗？”

    “什么？”

    “你一下子洗热水澡，一下子又喝冰啤酒。”

    “没关系，”她拉开拉环，“我希望没关系。而且，情况就算再坏也坏不到哪去了。”

    他默默喝着啤酒。热水澡不仅带给她活力，似乎也让她产生豁出去的勇气。

    “啤酒归啤酒，对吧？虽然想不起自己的名字，这种事我起码还知道。”她说着将冰凉的啤酒罐贴在脸上，“东京真是漂亮的城市。”

    “只有晚上漂亮。”

    “这种夜景，你有记忆吗？”

    他无法断言。不过，又觉得好像是看惯的景色。

    “好像有，又好像没有。”

    “我也是。”

    不知道是哪一家的婴儿开始哭泣，声音很微弱，应该就在眼前这片辽阔街景的某个屋檐下。

    “我刚才才发现，这屋子没有阳台。”

    “对哦。”

    “隔壁就有，再隔壁也有，是因为这是边间吗？”

    也许是格局不同。