全身冷透了，甚至冷得发抖。

    他走近空调，把手放在出风口上，冷风正强劲地吹着。打开控制面板关掉开关后，把这边的窗子也全部打开，只让窗帘依旧垂挂。应该让屋内透透气。

    钻进窗帘后面一看，阳光穿过透明玻璃毫不留情地射进来，如莲蓬头的水流般舒爽地洒落在肌肤上。

    从这扇窗子看出去的风景和那边差不多，他试着探出身。这栋公寓的外墙也是白的。贴着瓷砖，崭新光鲜，似乎连一滴雨水的水渍都没有。正下方是条两车道公路，路上停着一辆茶色厢型车。窗口下可看到楼下房间窗口晒的棉被，那两条垂下的棉被对着毒辣的太阳，仿佛调皮地伸出舌头扮鬼脸似的。

    视线回到屋内。床铺对面那头的墙壁上镶着一整排柜子，墙边有台小电视机，放在同样也附有脚轮的台座上。

    他离开窗边，再次小心地避开花瓶碎片，走到门边。他扭过头窥探，床上的女孩依然睡得香甜。

    造型精巧的门被他咔嚓一声打开了。隔壁原来是厨房。左手边有门，这扇门应该是通往室外的吧。厨房里有白色圆桌、两把椅子、餐具橱、冰箱、微波炉，以及热水瓶。

    这是谁家呢？真的是那个女人的家吗……至少他能确定这不是他家，因为他没有住过这里的记忆。从头到尾，就连挂在操作台水槽边的抹布，他都毫无印象。大概是留他在这儿过夜吧……一定是这样。连这都不记得，他到底是怎么了？

    “对不起。”他环顾厨房，试着打招呼，“有人在家吗？”

    无人回应。这是当然的，他苦笑着想。他和一个女人同床共枕，还能有哪个人在场？她老爸吗？

    这时，他发现门上的信箱里露出报纸的一角。他抽出来，摊开报纸，里面夹的大叠广告传单哗地砸落，是《朝日新闻》。新闻栏外的日期是八月十二日，星期日。

    他稍微安心了一些。就是嘛，明明是八月中旬。而且，既然有报纸送来，就证明这间屋子的确有人居住。他稍作思考，决定打开门看看外面的门牌。

    门从内侧锁上了。他扭开锁头，上过油的门锁发出平滑的声音，门打开了。他轻推门扉，伸出脑袋。门牌挂在大门左侧的墙上，是七〇六室。这里原来是七楼啊？房门号码下面还有两个字，写的是“三枝”。

    他缩回脑袋关上门，陷入沉思。三枝？他有这样的朋友吗……接着，他忽然发觉，不管是哪个朋友的名字、姓氏，他没有一个想得起来。

    这怎么可能！他呆立在厨房里，两手抱头，轻轻摇动，拍打，甚至乱抓头发。一片空白，只有空洞洞、像真空一样的幽暗。

    不能慌，他心中的某处正在低语。先从自己开始，想想自己的名字吧。这是最基本、最确切的。因为，一个成年人不可能连自己的名字都不知道——不可能。然而，偏偏就是如此。他想不起自己的名字、姓氏，甚至任何一个字。

    这次袭来的，是真正的恐慌巨浪。他膝盖颤抖，脊椎在瞬间变成一摊软趴趴的黏土，几乎无法再支撑身体，他踉跄着扶住桌子。

    “镜子，镜子在哪里？”他得看看自己的脸。

    冰箱旁边有扇通往洗手间的门。他像无头苍蝇似的撞上门，胡乱转了半天把手才总算拉开门，冲入里面。

    清洁且微带药味的洗手间果然同样空无人影。正面是磨砂玻璃门，左手边是毛巾架，右手边有马桶和小洗脸台。洗脸台上方的墙上有面镜子。

    镜子映出他的上半身——一个蓬头散发的年轻人，晒得黝黑的脸上有一双浓眉，脖子粗壮，肩膀厚实，不过并不胖，从睡衣的领口可以清楚地看到凸起的锁骨。

    他再次举起手乱挠头发，镜中脸色发白的男人也做出同样的动作。同时，从镜中男人卷起的