迄今为止见过的人中——前提是对方是普通人——知道御手洗洁的不稀奇，但是，还从来没有遇见过知道我的。大概是因为马夜川是警界人士吧，据说现役警察中，确实有人看过我写的书。

    “马夜川先生大概多大了？”

    “好像是大正年间出生的人，所以，应该快到八十岁了吧。”

    “那么昭和二十九年的时候，他就是三十多岁。”

    “我想是吧。”犬坊里美点了点头，忽然面带微笑，回头望着我，眨巴着眼睛好奇地说，“对了，石冈老师，新横滨车站前有个拉面博物馆，你知道吗？”

    “不知道。那是什么，展示拉面的地方？”

    “再现旧时代的街头景象，街上全都是拉面店，店里真的可以吃拉面。我们去看看吧，在那里吃午饭怎么样？”

    “嗯，好啊，正好想吃拉面呢。”

    那家博物馆位于从新横滨车站，步行几分钟的地方。我们买了入场券，进到小巧雅致的建筑物里。一楼展示着代表了一个时代的速食面和各地的拉面特产，还有土产专卖店。

    走到地下，就是犬坊里美所说的，实物大小的街头实景模型。

    首先是地下一层的小巷立体模型。小巷如同回廊一般，环绕在馆子的外围，沿路有涂成象牙色的、令人怀念的金属电话亭，还有派出所，以及圆筒形的邮筒。表演剪纸艺术的老人家站在店门外。

    时间的设定像是傍晚。在昏黄的灯光下，小巷显得暗暗的。从门朝马路的窄小酒吧里，流泄出醉客的欢声笑语——应该是录音机的效果。酒吧的木质门扉涂成深褐色，门上的小窗做成扑克牌里的方块状，镶嵌着磨砂玻璃。

    粗点心店的屋檐下面，挂着水枪和拍纸牌，玻璃门上嵌着木格。挂着褪了色的布帘的澡堂，粗陋的近郊电影院；屋檐低矮的二层住家，还有楼上晾晒的衣物……我们一路望着这样的风景，绕回廊走了一圈。

    “诶！……”我不禁发出了感叹。

    对我这样的人来说，眼前的光景，全都似曾相识、令人怀念。小时候，山口的街头小巷也是这样的。不只是小巷或偏僻地带，车站前面的繁华地段也非常相似。那个年代的日本很穷，就连东京也是这样一副模样吧。但是，像犬坊里美这个年纪的人，他们会怎么想呢？她并不了解那个时代。那是她出生之前很久的事情了。

    “里美，这样的街景，你觉得怎么样？”

    “嗯……很怀念。”

    “怀念？……为什么？”

    “因为贝繁银座，还有新见的街道，在我小时候就是这样的啊。”

    “咦？……啊，对哦。”

    “贝繁好像直到现在，都是这样的感觉。和大都市比起来，那地方差不多落后了三十年呢。”

    “嗯，原来如此。”我点了点头。

    “所以，就算不特意来这种地方，我……”

    这么一说，果然如此。犬坊里美的家乡，如今正处于这样的时代，仿佛眼前的这些立体模型。

    我好像有些明白了，为什么犬坊里美能和我这种年纪的人交往。因为在这些地方，我们的感觉相通。里美是从三十年前，乘着时光机器来到我面前的。

    又回到了剪纸老艺人这里，我和老人打了声招呼，先付了钱，请他为里美剪一张侧影。犬坊里美站着不动，一语未发，侧脸对着老人。我注视着犬坊里美，老人也看着里美，剪刀麻利地穿行在黑色的纸张里，连草稿都不打。

    一眨眼的工夫，犬坊里美留着齐肩发的侧面剪影就完成了。真的很棒。非常像。老人把成品夹在透明赛璐珞和衬纸中间，递给了我们。

    “哇！好棒啊！……”犬坊里美发出欢呼，“老师，谢谢！……”她把剪纸抱在胸前说