“Zéro pour moi.”

    （法谚：劳而无功。）我出院之后一周的那个周末，在汉迪克反复多次的强烈要求之下，那瓶我所珍藏的、年份的哥雅庄园雾葡萄酒终于被他如愿以偿地拔掉了木塞，挥霍一空。

    为此我们专门筹办了一个很不正式的晚宴，地点设在莫斯曼家——莫斯曼的母亲自愿为我们主厨；而塔芙妮则宣布，她会带来让每个人都惊喜万分的饭后甜点。

    于是那天晚上，我们在享受了一整套正统的家常法式晚宴之后，也被迫每人吃下了一只有着黑巧克力颜色的、需要预先剥掉烧焦硬壳的自制栗子蛋糕。

    “从电视上学到的新烤法?”，塔芙妮不好意思地说，“可好像是失败了。”

    我们对此并不介意——虽然那些甜点的外观并没有让每个人都惊喜万分，但剥壳之后的部分却是实至名归的：无论如何，美酒佳肴的余味还在舌尖游荡，再额外添上浓浓的栗子香味，让人忍不住地想喊上一声：

    “Je suis très contente！（法语：真是心满意足！）”

    自由意志市在一片安宁祥和之中度过了2002年的圣诞节，又迎来了2003年的新年——新皇宫和米修罗大教堂外的烟花绽放凋零了整整一夜，除旧迎新的硝烟味道弥漫到每个家庭的客厅、卧室、阳台上?然后又悄悄散去。新年的第一缕阳光将狂欢推向了高潮，然后将一切再次引向倦怠和宁静新的一年已经走过了半个月，去年所发生过的一切正在被人们迅速地遗忘——有些人或许不喜欢这样的遗忘?今天，2003年1月16日，一个乏善可陈的星期四早晨，从拉·帕沃尼咖啡机里飘来坦桑尼亚咖啡的浓稠香味——那香味浓得能够让空气凝固?这种被深埋在咖啡香味里的感觉，在这样一个明媚的阳光天气里，将侦探社里的慵懒气氛推向了极致。

    我并不期待在这样一个美好的早晨再次想起那个沉重的案子，但可惜，意外可是无处不在——打开今天的《自由意志报》，翻过第四十七版：右下角，一篇名为《剪刀手的春天》

    的连载小说吸引了我的注意。

    我从来都不看文学版，为了节省读报时间，我要求塔芙妮在将报纸给我之前，就预先将我不打算看的版面挑择出来——我的助手乐于做这件事情，因为她正好要看每天的娱乐版和电视节目预告，以及时尚、旅游、电影、美容等等?她可能也不怎么注意文学版，否则，她一定也会被这个题目所吸引。

    不知道这篇未署名的小说是从什么时候开始连载的。不过，这应该是这部小说连载的最后一个章节了——习惯从后往前的我，第一眼就在文章的末尾看到了“全文完”的字样。

    我用了五分钟的时间，读完了这最后一个章节。

    “生活中的一切都是虚构的、假设的、存疑的?而小说中的一切，却反而有可能是真实的。”

    现在我完全相信这句话了。

    我已经走出了办公室——当然，我是打算让我的助手找出前几周里所有的报纸。

    我打算认真读完这篇小说今天的四十七版，被单薄地放置在书桌的边缘上，碰巧，开着的窗带来了一阵风，将它抖落在地。或许是它的运气够好，四十八版依旧被无情地压在下面。透过百叶窗那数不清的缝隙，早晨的阳光洒落在它的身上，右下角的地方——那篇小说所在的位置，仿佛被精心裁剪过一般剪刀手的春天第十五节作者：佚名隔着象征性的木栅栏，不远处是清晨的街道，每走几步都能看到一两处被汽车和脚踏车辗碎的蜗牛痕迹?新的蜗牛在这样的痕迹上滑过，滑过同类的尸体：在街的对面，以及这里——这里本身，到处都是迈向地狱的深渊，隐隐约约，遍布着腐败的气息是的，木栅栏的这边是墓地，安静的终焉之地。