兄弟之间的情谊，恋人之间的情谊，在侦探小说中究竟应该如何体现？尤其是——如果你打算写“暴风雨山庄”这个相对封闭式的类型，怎样深化情感主题，让各个人物更加地富有张力？

    选择了两种比较有趣的方式：书面的信件和口头的故事。

    这其实是经常在小说写作中被用到的手法，甚至我自己也曾经多次使用过——

    中捷尔特博士就曾讲过大段的故事，还有中坎普尔小姐在狱房里讲的自己的故事，《Erinyes》中哥蒙尼也简短地讲述过黑兹尔的故事（甚至在《Erinyes》的末尾还出现了哥蒙尼写给黑兹尔的遗信）。

    但如此大量地使用书信的内容，却是仅在本篇中才开始第一次的尝试（可能会在“四中篇”的扩写中有所借鉴吧，现在还不能下定论）。

    实际上，那三封信件的内容，在最初编写提纲的时候是没有的。我在整个故事进行到差不多三分之二的时候，也就是到海因纳老头讲故事的那一段，突然觉得在开头放上两封具有类比作用的信件来照应后文，或许会收到比较好的效果。于是，我马上就这样做了——写信的时候使用了不同的字体，还专门抽出了一个单独的时间来完成。完成之后我就发现：这种特殊的写作形式，看上去确实比较有代入感。信件的内容也令我满意，现在全篇写完，回过头来再读的时候，自己也会被信的内容所感动：就觉得这些死者都是一群天真善良的人——除了约翰·贝恩斯，他是唯一一个集合了各种邪恶品质的家伙（笑）。

    信件和故事都只能算是侧面描写：信件过分主观，故事过于片面。用这两者的结合来塑造人物和描写感情（并且故意不给这些人物很多的对话——比如雅玟小姐和西尔斯，这对情侣在全文中甚至一句对话都没有），能够给读者以充分的想象空间，这也就同时给了文章一种不拘于死板的活力。

    再谈谈文中的对话部分。在这次的写作中，我特地对人物的对话进行了一些合理的规划——在每一次对话的进行当中，我都试图按照以下的任务概括来对在场人物进行合理的区分：

    主持、提供、评论、批评、调解、催促、走题和气氛调剂。

    主持经常是由文泽尔担当，但有时候也由卡尔甚至汉斯来分担。

    这个任务的目的，是将已有的线索和资料进行整理，提出合理的假设，并主导整个对话的大方向。

    提供者就很多了——几乎每个拥有对话的人物都担任过这个角色：他们的主要任务是提供各种形式的线索。比方海因纳的故事，甚至那三封落款不同的信件也可以勉强算是提供者（信件也可以算是一种自白式的对话）。

    评论的任务，埃玛女士担任得比较多——即是对某段对话进行基于个人情感方面的总结，多半是用来活跃对话气氛。文泽尔在主持当中也插入过一些具有总结性质的评论，只是普遍都表现得比较中性。

    批评和调解是共同存在的。批评以相对激烈的方式，对之前的某段对话内容进行部分甚至全盘否定；而调解则用以将正确的批评结论较缓和地纳入主线，或者将错误的批评结论较缓和地拉离主线——比方哈林上尉对英斯提出的笔迹鉴定内容进行驳斥，即为典型的批评，文泽尔之后的话就是对这次批评的调解。这种矛盾的产生和缓和过程被我用来制造情节上的小高潮。

    催促是为了不让主线情节发展过慢而存在，并时常用来避免一些无用情节的展开，或者直接作为这些情节的终止（即所谓的“打断”）——埃丝特小姐完成了很多次催促的任务，有几次近乎于批评，因此珍妮小姐就以朋友身份来出面调解。对于和调解相关的对话片段，埃玛依旧经常性地给出评价。

    至于走题，很多时候是由突然闯入者来完成（无名探员、无名保安、