第一节
——这么说,那孩子要被带到幽灵城堡去罗?
女人窃窃私语的声音,被砰的一声关起的门阻隔在外。
连恩睁开了眼睛。在淡琥珀色的黑暗中,隐约可以看见涂着美丽灰泥的天花板。他僵住了身躯,不知道这里是什么地方,眨了两三次眼睛,才渐渐想起了自己身处的情况。
他缓缓起身环顾四周。落入眼里的是间华丽的房间,与连恩自己位于东区的租屋处有着天壤之别。房间本身并不大,但挑高的天花板与样式古老的家具摆设营造出典雅沉静的气氛。
这里是英国屈指可数的大贵族之一——威瑟福德伯爵的伦敦宅邸中的某间房间。
刚才他听见的声音似乎是女仆。在黑暗的房间里,壁炉里的火才刚升起来,煤炭上用来当成火种的报纸燃烧得火红。
连恩偷偷摸摸地从床上溜下来,走到窗边,悄悄掀起质地厚实的窗帘,看到外面的天色还暗着。他瞄了一眼壁炉架上的座钟,现在的时间刚过六点。
连恩低头重新看了看自己的穿着。一件干净的衬衫和深藏青色的裤子。冷飕飕的空气让他打了个冷颤,于是他从衣柜里拿出一件和裤子成套的外套穿上。虽然衣服的质料高级、剪裁合身,穿起来很舒适,但总觉得有些心神不定。
他站到嵌着圆镜的梳妆台前面,发出了呜欸的一声。
镜子里的人当然是叫作连恩·麦坎的十二岁少年,但他梳得妥妥贴贴的红铜色头发,以及不见一点煤污的脸庞,看起来就像是另一个跟他有着相同容貌的少年。
他是昨天,也就是十一月二十一日的深夜被带来这间宅邸的。因为住在租屋处隔壁房间的少女非常担心教区司祭的安危,当时他正打算出门前往确认神父是否平安,却受到伯爵家派来的人阻挠,而且还不分青红皂白地把他丢上了马车。
据说威瑟福德伯爵想见连恩一面。他会这么老实地让人带到伯爵家,则是因为对方把父亲麦可·麦坎给他的信摆在眼前,信上写着要他遵从伯爵的指示。
在伦敦西边,沿着海德公园的高级住宅街——公园径上的白色豪宅中,连恩被视为客人般地从正门玄关请进门,这让他吓了一跳,不过接着他却直接被带进了浴室。据说他这副脏兮兮的样子不能出现在伯爵阁下面前。洗完澡后,他们帮他换上了剪裁精良的高级衬衫和裤子,而他在会客室等待的时候不小心睡着了。大概是后来被抱到寝室的床上了吧。
连恩鼓起脸来,心想他们怎么不把他叫起来就好了。脑海中浮现住在他家隔壁的少女依芙,特蕾西生气的脸庞。比连恩小两岁的盲眼少女相信自己拥有预言的力量,而根据她昨天晚上梦见的内容,教区的司祭可能即将遭遇危险。
“——神父要被吃掉了。是不好的蜘蛛喔。它由黑暗所生,以光的丝线织网。很大的蜘蛛网。跨越整个伦敦。因为活在光明里的人看不到网子,所以会被抓住,然后被吃掉。”
连恩不相信什么梦的启示,他相信的是像火车和电报这些带给人们生活便利的科学力量。他平常虽然也这么对依芙说,但少女却总是别过脸去,听不进他说的话。
“依芙那家伙会生气吧。”
依芙看起来虽然像只弱不禁风的小鸟,嘴上却得理不饶人。连恩大大叹了口气,猜想回家后大概有他好受的了。
“没有遵守约定是我的错,我会道歉啦。可是老爸也有不对,只留这样一封信给我也太不够意思了吧。”
他在暖炉旁坐下,又再看了一次父亲给他的信。
唷,儿子。希望你能原谅我不告而别,我有不得不离开的苦衷。
我不是想毁约。去美国的事也取消了,我也不是故意要留你一个人,如果暂时会有些不自由的话,你就忍忍吧。我还有非做不可的工