大姨……”

    “这屋里没鬼。怎么可能有鬼呢？这里可是你阿爸和阿母新开张的料理铺啊，不可以说不吉利的话。”

    大姨斥责她。不过一看到阿铃垂头丧气的模样，她又恢复笑容摸摸阿铃的头，接着说：

    “我说鬼会跑出来只是吓唬你的，没想到你怕成这样，对不起啊。”

    大姨伸出空着的手想牵阿铃，阿铃本想握住大姨的手，却临时改变主意跑到壁龛多宝台前。

    “阿铃？”

    多宝台上没放任何东两。本来就是设计用来装饰的，台子深处还不到三寸，顶多只能搁个小花瓶或香炉。

    不管女孩再怎么瘦，真的可以坐在这儿吗？

    难道那孩子——不是坐着，是浮在半空中？

    阿铃感到全身冰冷，急忙跑回大姨身边拉住她的袖子。

    “哎呀，怎么回事？阿铃。”阿藤大姨笑着用蜡烛照亮阿铃脚边。

    那天晚上阿铃睡不着，一直在想鬼的事。鬼到底是带着什么样的表情，又是怎么出现的呢？在亲子三人呈川字形睡在一起的小榻榻米房里，此刻阿铃睡在阿爸和阿母中间，总算有勇气想些可怕的事。

    阿铃曾经听过一些可怕的鬼故事。以前还住在押上宿舍时，每次碰到闷热的夏夜睡不着觉，七兵卫爷爷总是在蚊帐内讲鬼故事陪阿铃睡。妖猫啦，狐仙附身啦，被踩到影子而死去的女孩啦，擅长游泳的武士被含恨而死的溺死鬼抓住脚而溺死啦……七兵卫爷爷很会讲故事，有次阿铃听完后当晚吓得尿床，被阿母狠狠骂了一顿。阿铃在尿湿的被褥旁哭泣时，七兵卫爷爷偷偷过来频频向阿铃说：“对不起，对不起。”阿母听到后，也狠狠训了七兵卫爷爷一顿，那时爷爷只是乖乖地垂着头挨骂。

    那天晚上爷爷带着阿铃到夜市，对阿铃说：你想要什么就买什么。阿铃看中一只表情看起来像在笑的纸糊狗，夜晚就抱着那狗睡着。阿铃那时想，那只纸糊狗在阿铃睡着时也会睁眼醒着，要是有鬼想吓阿铃，狗会汪汪叫地把鬼赶走。

    阿铃从来没去过杂技棚或戏棚子，阿爸和阿母也没有那个闲情逸致，一家人从没听过从那里流传的恐怖故事。七兵卫爷爷说过他有一幅挂轴，上面画着非常可怕的女鬼，但是自从尿床事件以后，无论阿铃再怎么苦苦哀求，他也不让阿铃看那幅挂轴。

    阿铃每次问大人：鬼到底是什么模样？大人总是举起双手垂在胸前晃来晃去，睡眼惺忪地发出奇怪声音说：“好恨呀。”那种鬼根本不可怕。虽然听说鬼没有脚，可是没有脚又怎么能到处走动？

    今晚阿铃看到的女孩有两只脚，而且不要说走路，甚至还到处乱跑。她没有做出怨恨的表情，也没有双手晃来晃去。对了，从来没听说过有扮鬼脸的鬼。

    好奇怪。

    如果那孩子是鬼，就非常奇怪。

    可是如果那孩子不是鬼，那就更奇怪。那孩子到底是打哪里来的？

    七兵卫爷爷买的那只纸糊狗，搬家时没有带过来。啊，要是有那只狗在就好了……改天请人帮忙找找看好了。要是还在押上宿舍，就请人带过来。愈想愈吓人，真是气人，自己真的有点怕起来了。

    阿铃对着天花板扮了个鬼脸。

    “扮鬼脸，哼。”

    阿铃发出声音这么说后，心情总算舒畅一点。睡在一旁的阿母“嗯？”地抬起身。

    “阿铃，什么事？”

    阿母虽然抬起上身，眼睛却紧闭着。阿铃屏息假装睡着。一会儿阿母又啪嗒躺下，没多久阿铃也睡着了。

    亲子三人各自的鼾声，在狭窄的小榻榻米房内呼呼地来来去去。墙壁和榻榻米、天花板也一起安静地入睡。

    然而，如果擅长彻夜守更的纸糊狗在场，它大概会在夜色最