空白的设计
仰望着植木,像是看穿了他的心情似的支持他。
植木弓身走上宽敞而老旧的楼梯,一边慢条斯理地拾级而上,一边思索着该用什么方式向总编森野抗议。这时山冈之前说的那句“该不会是报道有误吧”倏然掠过脑海。还有一种可能是,报道本身无误,但引起中毒的不是“朗气龙”,而是另有原因。这篇报道一定是从警方那里采访而来的,万一警方判断有误,那该怎么办?编辑部倒是可以说只是忠实传达警方发布的消息,但广告部却不能用这个理由应付广告客户和代理商。广告客户一定会指控报社害他们失去信誉,搞不好还会以这篇报道造成“朗气龙”滞销为由上门索赔。这等于是让广告部一肩扛起编辑部捅出的麻烦。实际上,比起“朗气龙”是中毒死因一事,这一点更可怕。把和同制药视为头号上宾的弘进社,为了讨好这位大主顾,或为了对自己经手的广告商发生失误表示歉意,还不知会使出什么样的惩戒手段。植木上楼的双脚顿感无力。
编辑们中午过后才勉强到齐,总编有自己的办公室,一拉开吱呀作响的房门,就看到总编森野义三正把身上的高尔夫球装换下,穿上便装。他伸着一条腿,肥胖的身躯保持弯腰的姿态瞥向植木这边。结果还是他蠕动着嘴唇主动说了声“嗨”。
“我刚做完运动,今天状态不错。我这个星期天还要比赛呢!”
森野向来以保持本区前三名的成绩骄傲。植木边笑边等他把皮带系上大肚腩。
“什么事?”总编一边调整领结一边问道。
植木欣作结结巴巴地表明来意,虽然尽量不让自己显得太卑屈,却还是压低了声音,唇角因微笑而扭曲。
森野听他说完显然不太高兴。他的双下巴如同坚硬的陶器般纹丝不动,眼神却闪闪发亮。
“管他什么广告客户啊,我告诉你,”植木话声刚落,总编就迫不及待地说,“要是成天顾虑这么多,就别想跑新闻了。你那边或许是在做生意,但我们这边可是以严正报道为第一优先。你觉得写出药名会惹麻烦,但你可别忘了,这是为社会大众着想。如果替卖药的撑腰,把读者的利益放在一边,那我问你,报纸还有什么生命可言?我希望你记住,除了身为广告部部长之外,你更是报社的社员。”
总编面露不悦,看着站在原地的广告部部长。
“你们广告部干涉到这种地步,我告诉你,这可是侵犯编辑权啊。”
植木发现他裤子上的一颗纽扣掉了。
<er h3">3
弘进社的中田在翌日傍晚从东京打来长途电话。弘进社有一个所谓的地方报纸课,中田是该课的副课长。
“到底是怎么回事?!”中田的声音从一开始就带着怒气,连话筒似乎都在震动。他说:“看到送来的报纸吓了一跳,朗气龙绝不可能发生那种事,像和同制药那样的一流制药公司怎么可能推出致命药物。况且,那还是他们倾力宣传的主打药品,凭常识也能作出判断。还有,你们居然在报道中直接指出‘朗气龙’的名字,到底是何居心?和同制药也气坏了,他们说,今后绝对不再向Q报买广告。害得我们也拼命道歉,你们报社或许无所谓,可是我们说不定会失去一个大主顾。这下子叫我怎么解释!”中田气急败坏的指责像机关枪一样扫射而来。
“对不起,我也正在和编辑部理论,写出‘朗气龙’这个药名的确是敝社的疏失,编辑这么莽撞实在令人汗颜。这次还要仰仗贵社,代为向和同制药道歉,实在很不好意思。”
植木一边在脑中勾勒中田那张年轻的面孔——他在东京见过对方一两次——一边弯腰凑近话筒拼命解释。
中田又再次开炮,像是要驳倒植木似的说:“用不着你提醒,我们早就向和同制药道过歉了,我们可