<er top">1

    东京开往出云的夜班车有经冈山的曙光出云和经山阴本线的出云两趟。曙光出云是新型车，山阴本线的出云是旧型车。虽然是旧型车，但仍和过去一样是蓝色的车体，人们似乎还钟情这种蓝色卧铺特快。这种蓝色卧铺特快出云是二十一时十分准时从东京车站出发的。今天的蓝色卧铺特快出云由八节车厢编成，单间的A卧铺只有1号车厢，2号车开始全部为B卧铺。其中仅5号车厢不单是卧铺，还有被称作自由空间的放有椅子和沙发的自由席；其他夜班车也有这样的车厢，叫别的名字比如沙龙等等。

    自由职业者的高木香买了张B卧铺票，乘坐这趟蓝色卧铺特快出云。她很快就感到非常不适应窄小的卧铺，睡觉前就一直在5号车厢的自由空间打发时光。似乎有同样想法的五六名男女乘客也都分别坐在椅子和沙发上喝啤酒、看杂志。高木香在沙发上坐下后便喝着从自动售货机买来的咖啡，欣赏起窗外流动的夜景。二十五分钟后就到了横滨。到下站热海还需一个小时。

    高木香确认自由空间可以吸烟后，便掏出了香烟点燃。此时，她感觉有名男子也在身旁落座。这名男子三十五六岁。他看了眼高木香放在桌上的佳能照相机，“是摄影记者吗？”男子搭讪道。“不，不是。是受人之托去拍摄出云大社。”高木香道，可回话的时候，那男子的眼里却奇妙地闪闪发光，因为在高木香周围的男子们都是漫不经心、睡眼惺松和和蔼的目光，所以对高木香来说，这位男子的目光很是奇特。

    “你呢？”高木香问道。男子从口袋里掏出香烟点燃：“我是位宗教家。”他毫无羞色地说。高木香对对方的回答感到挺有意思。尽管这么说，他看上去既不像基督教徒，也看不出是佛教的僧侣，可他为什么把自己说成是宗教家呢？“你说的宗教家是做什么的呢？”高木香问道。男子仍是板着面孔道：“是救人的。”“那你是僧侣还是什么？”高木香问道。“是侍奉神的。”男子道。“我头一次听说还有这样的人，我周围没有这样的人。”高木香多少有些戏谑道。男子一直看着高木香。“你现在是要去出云大社？”“是，就像我刚才所说，是受人之托去出云大社拍摄，是受某杂志社的委托。”高木香道。“十月份去是最好，一般所说的无神月，是因为所有的神在十月份都聚集在出云大社。”男子道。高木香笑道：“是吗，以前我听说有无神月，可不知道神都集中在出云大社，够新鲜的。不过，日本的神都聚集在出云大社那可不得了，那不就像修学旅行的学生似的乱嚷嚷一片吗？”

    高木香是打算表达一个轻松的笑谈，可那位男子不知为什么突然目光变得凶险起来道：“不要这样讲话，这是对神的侮辱。”看到男子这样的神态，高木香显得惊慌：“啊，对不起。不过日本的神太多了，我想都集中在一个地方这可是个不得了的事情。”“出云大社为神准备好了住宿的地方。”男子表情生硬地道。然后又问道：“你信奉神吗？”“相信，可目前没有得到任何好处。”高木香道。“你所指的是什么？”男子死盯着高木香道。“我的母亲已经去世了，过去一心一意地笃信神，每天早上都向神龛洒圣水，顶礼膜拜。可还是和我父亲离了婚，五十岁时就患癌症离开了人世。所以，我认为从神那儿一点好处也没得到。”高木香道。“你怎么能这样认识问题呢？”男子叹息道。

    “不过，你正是对神的尊敬才到出云大社来拍照片的吧？”男子问道。“让你感到失望了。来拍出云大社的照片是工作，我说好几遍了，只是受杂志社之托去拍照片，我感到那里的建筑很新奇。可我不信奉神。”高木香道。“那么，你究竟信什么呢？”男子问道。“是啊。”高木香考虑片刻道：“还是金钱啊！如果有了钱做什么都可以。到出云大社乘飞机也可以去，乘夜