第一章 三角山惨案
<er top">1
11月15日,星期一,对田岛来说是难得的假日。作为社会新闻栏记者,他忙于采访各种突发事件,休息日常常被挤掉。因此他预先向总编提出,希望11月15日这一天的假日保证不被挤掉,因为他要与山崎昌子约会。
昌子是京桥某商社职员,每周星期日休息。但田岛没有固定休息日,因此难得见面。现在好不容易约定15日相会,希望这一天不为任何事情所干扰。
田岛想与昌子结婚。虽然两人相识时间不长,但这无碍大局。她天生丽质,更何况两人情投意合。当然她不是时装模特儿式的美人。今年夏天一起去海滨游泳时,她穿着游泳衣,显得分外健美。
昌子不是东京人。她生于东北农村。那是一个十分偏僻的部落。用她的话讲:“一到冬天,熊呀狐狸之类的野兽就出没于住宅四周。”
四年前,昌子的姐姐跟地主的儿子结婚,昌子来到东京。
“我方言很重,你不觉得讨厌吗?”昌子问道。田岛回答说:“方言不重。”昌子听后高兴地说:“那多亏了我姐姐。”
据昌子说,姐姐早就想纠正方言。她认为如果要去东京,就必须纠正方言。由于父母双亡,姐妹俩相依为命,所以,昌子时常提及她的姐姐。一次,昌子甚至说,“姐姐救了我的命。”田岛没有细问。他觉得那不过是对姐姐的崇敬而已。
有时昌子说,“我是旧式女性。”这恐怕也受了她姐姐的影响。田岛并不讨厌旧式女性。虽然他不知道旧式女性比现代女性强多少。实际上,昌子并不是旧式女性。她懂得现代科学新知识,而且性格也不优柔寡断。
<er h3">2
15日那天,天高云淡,碧空万里。既没有发生“突然”事件,也没有下雨,实在令人欣喜。上午10时,田岛如期赴约。昌子已等候在新宿西口京王线入口处了。
10月中旬,郊外游人如云,新宿站热闹非凡。可一跨入11月,尽管气温变化不大,但旅游者却寥寥无几。按部就班,什么节气干什么事,这是日本人的脾性。再加上今天不是节日,是个平常日子,所以剪票口和售票处都门可罗雀。
田岛觉得游人稀少、车站安静,实在妙不可言。他对每日在人头攒动的车站挤车已感到腻烦。
“票买好了。”昌子说罢拿出两张车票来。田岛终日忙于工作,无暇郊游。一切由昌子决定,他只提了个希望:去安静一点的地方。
“准备带我去哪儿呀?”
“圣迹樱丘。”
“没有去过。那儿好象有明治天皇的遗迹。”
“坦白说,我也不清楚。”昌子缩了缩脖子说。今天她穿着毛衣和背带裤。这副打扮比平时更多一份孩子气。
“我觉得那站名有点浪漫气息,就决定去那儿了。”
“这不是太不负责任了吗?”田岛笑嘻嘻地说道。
“在陌生的地方下车不是挺有趣么。买票后,我问过售票处的人了。”
“售票处的人怎么说?”
“他们说那儿有一座三角山,高两百米左右。山不高,但风景秀丽,深受公司职员青睐。”
“是啊,对运动不足的公司职员来说,两百米左右的山也许正合他们的脾胃。”田岛苦笑道。学生时代的自信已消失得无影无踪。
半年没有乘京王线了。以前的建筑工地,现在高高地耸立起一座五层楼房。楼房底下是地铁车站的月台。月台灯火通明。人站在地铁车站,丝毫没有置身郊外的感觉。这条地铁恐怕已经改为运送上下班人群的普通铁路了。
过了剪票口,田岛伸手从昌子手里接过布袋。他一打开布袋,立刻闻